一場(chǎng)號(hào)稱“科技春晚”的發(fā)布會(huì)，能亂到什么程度？

羅永浩用12月30日晚的現(xiàn)場(chǎng)給出了答案——遲到44分鐘、返送設(shè)備故障、內(nèi)容被吐槽像直播帶貨。但更讓人意外的是，凌晨?jī)牲c(diǎn)的一條微博，直接讓全網(wǎng)討論風(fēng)向反轉(zhuǎn)。

是擺爛式籌備，還是另有隱情？是借病賣慘，還是終于卸下偽裝？當(dāng)“重新定義19點(diǎn)”的老梗再次被提起時(shí)，羅永浩那句“終于說(shuō)了，開(kāi)心”，讓所有調(diào)侃都變成了沉默的心疼。

先把時(shí)間拉回12月30日上海的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。原定于19點(diǎn)開(kāi)始的“十字路口·2025年度科技創(chuàng)新分享大會(huì)”，直到19點(diǎn)44分羅永浩才匆匆登臺(tái)。

現(xiàn)場(chǎng)觀眾已經(jīng)坐不住，有人直接大喊“退票”，線上直播間里更是滿屏吐槽。登臺(tái)后的羅永浩沒(méi)找任何借口，深深鞠了一躬，直言“都是我的錯(cuò)”，隨即宣布所有購(gòu)票觀眾全額退款，連這場(chǎng)活動(dòng)166萬(wàn)元的門票收入也全部捐給香港援助基金。

即便如此，質(zhì)疑聲仍沒(méi)停。畢竟這不是羅永浩第一次發(fā)布會(huì)遲到，“重新定義七點(diǎn)”早就成了網(wǎng)友調(diào)侃他的固定梗。

但沒(méi)人想到，這場(chǎng)混亂的背后，藏著他十幾年的隱痛。

12月31日凌晨2點(diǎn)多，羅永浩在社交平臺(tái)發(fā)長(zhǎng)文自曝：“因?yàn)锳DHD的關(guān)系，我的發(fā)布會(huì)沒(méi)有一場(chǎng)是彩排過(guò)的，全是沒(méi)有彩排直接上去硬講；幻燈片從來(lái)沒(méi)有提前做完過(guò)，都是做到開(kāi)場(chǎng)前，還有百分之三十左右的頁(yè)面需要再調(diào)整，有好幾場(chǎng)甚至是把全場(chǎng)的幻燈片切成前后兩大段，交待同事后一半應(yīng)如何處理后，拿著前一半提心吊膽上臺(tái)。”

這段話里的ADHD，也就是注意力缺陷多動(dòng)障礙，很多人對(duì)它的認(rèn)知還停留在“兒童多動(dòng)癥”上。但科普中國(guó)的定義很明確，這是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，核心問(wèn)題不是注意力不足，而是注意力調(diào)節(jié)失靈，就像一臺(tái)信號(hào)忽強(qiáng)忽弱的老舊收音機(jī)，沒(méi)法自主掌控專注度的“頻道切換”。對(duì)羅永浩來(lái)說(shuō)，這意味著他沒(méi)法像普通人一樣按部就班完成籌備工作，只能靠硬撐。

他在文中詳細(xì)說(shuō)了自己的支撐方式：“多年以來(lái)看起來(lái)沒(méi)出大問(wèn)題的，全是靠體力、經(jīng)驗(yàn)和時(shí)靈時(shí)不靈的藥物支撐。”這里的藥物，指的是他吃了十幾年的專注達(dá)。但現(xiàn)在，40多歲的他已經(jīng)扛不住了，“連撐兩三天不睡覺(jué)心臟會(huì)明顯不適，而且腦子不工作，吃了十幾年的專注達(dá)也已經(jīng)吃最大劑量也不太管用了”。

更讓人動(dòng)容的是他對(duì)團(tuán)隊(duì)的愧疚：“為我的發(fā)布會(huì)做幕后的同事，工作難度全程都是地獄級(jí)數(shù)的，每次結(jié)束后都需要療傷?！?/p>

最后他直言，若后續(xù)換藥失敗，或是體能問(wèn)題不能通過(guò)鍛煉徹底改善，“不會(huì)再舉辦這種大型活動(dòng)了，會(huì)害人害己”。沒(méi)有煽情，沒(méi)有辯解，全是成年人的無(wú)奈和坦誠(chéng)。

這場(chǎng)“科技春晚”的爭(zhēng)議，還牽扯出近期的另一場(chǎng)風(fēng)波。早在12月21日，羅永浩吐槽上海電信寬帶速率一事，因隨口罵人智障，引發(fā)了通信行業(yè)大V項(xiàng)立剛的連續(xù)抨擊。項(xiàng)立剛接連發(fā)文質(zhì)疑他的專業(yè)能力、創(chuàng)業(yè)前瞻性和管理水平，甚至翻出早年言論指責(zé)其價(jià)值觀有問(wèn)題，直言他“做不了制造業(yè)，只適合耍嘴皮子”。

12月24日，前老羅英語(yǔ)CEO黃斌還在項(xiàng)立剛微博下留言“翻舊賬”，稱羅永浩“除直播外創(chuàng)業(yè)全失敗”“不懂企業(yè)管理”，順帶自曝后續(xù)創(chuàng)業(yè)盈利，諷羅永浩能力不足。

此前羅永浩僅以“網(wǎng)絡(luò)小流氓”反擊，還放話“科技春晚后清算恩怨”。但在自曝患病后，他卻沒(méi)再激化矛盾，態(tài)度轉(zhuǎn)向理性。

而隨著他患病的消息曝光，原本站在項(xiàng)立剛、黃斌一邊的部分網(wǎng)友，喊話：“人都病了就不要再錘了吧？”

除了這場(chǎng)持續(xù)的爭(zhēng)議，發(fā)布會(huì)當(dāng)天還有個(gè)小插曲被網(wǎng)友熱議。羅永浩在介紹產(chǎn)品時(shí)提到“遙遙領(lǐng)先”一詞，有一家遙遙領(lǐng)先，其實(shí)沒(méi)那么遙遙領(lǐng)先，被普遍解讀為暗諷華為。有人覺(jué)得他不該拿同行調(diào)侃，也有人認(rèn)為只是隨口吐槽，沒(méi)必要過(guò)度解讀。但在他自曝患病后，這一爭(zhēng)議也逐漸淡化，大家更關(guān)注的是他的身體狀況。

全網(wǎng)的討論風(fēng)向，在凌晨長(zhǎng)文發(fā)布后徹底變了。翻看社交平臺(tái)的評(píng)論區(qū)，滿是心疼和理解：“原來(lái)不是敷衍，是真的控制不了。以前還笑他遲到，現(xiàn)在想想太不容易了”“ADHD患者現(xiàn)身說(shuō)法，這種注意力調(diào)節(jié)失靈真的很痛苦，能硬撐十幾年辦發(fā)布會(huì)已經(jīng)是奇跡了”“看他頭發(fā)越來(lái)越禿，還一直硬扛，突然就共情了”。

也有網(wǎng)友翻出早年的錘子手機(jī)發(fā)布會(huì)片段，發(fā)現(xiàn)那些被調(diào)侃的“臨場(chǎng)失誤”，其實(shí)都有跡可循?！爱?dāng)年覺(jué)得他PPT沒(méi)做完是不專業(yè)，現(xiàn)在才知道是病得沒(méi)辦法。拿著半份PPT就上臺(tái)，換誰(shuí)都得提心吊膽吧”“幕后團(tuán)隊(duì)也是真不容易，跟著他天天處理突發(fā)狀況，難怪說(shuō)結(jié)束后要療傷”。

當(dāng)然，也有部分理性聲音存在：“ADHD是事實(shí)，但大型活動(dòng)籌備不足也是問(wèn)題。不過(guò)他能全額退款還捐款，誠(chéng)意還是有的”

“希望他好好調(diào)理，畢竟做科技分享還是有干貨的，明年能以更好的狀態(tài)回來(lái)”。還有網(wǎng)友調(diào)侃中帶著心疼：“以前笑他重新定義七點(diǎn)，現(xiàn)在知道是ADHD在作祟，突然就笑不出來(lái)了?？此嵌d了的頭頂，莫名有點(diǎn)心酸?！?/p>

從錘子手機(jī)到電子煙，再到直播帶貨，羅永浩這十幾年一直在折騰。他曾是喊著“改變世界”的理想主義者，靠著一股韌勁在科技圈和創(chuàng)業(yè)圈摸爬滾打。這次自曝患病，或許對(duì)他來(lái)說(shuō)是卸下了長(zhǎng)久的心理負(fù)擔(dān)。正如他在文末說(shuō)的“終于說(shuō)了，開(kāi)心”，這份開(kāi)心背后，是十幾年帶病硬撐的疲憊。

目前羅永浩表示會(huì)通過(guò)減肥、鍛煉改善體能，若身體允許會(huì)繼續(xù)深耕科技領(lǐng)域，承諾“明年一定給大家更好的呈現(xiàn)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這可能是一場(chǎng)與身體的博弈；而對(duì)網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，比起看一場(chǎng)完美的發(fā)布會(huì)，更希望看到一個(gè)健康的羅永浩。畢竟，那個(gè)敢說(shuō)敢做的理想主義者，就算不完美，也比刻意偽裝的完美更真實(shí)。

最后想說(shuō)，ADHD不是借口，但它讓我們看到了一個(gè)更真實(shí)的羅永浩。那個(gè)曾經(jīng)被嘲笑“只會(huì)耍嘴皮子”的創(chuàng)業(yè)者，其實(shí)一直在用自己的方式硬扛。希望這次的坦誠(chéng)，能讓他少一些爭(zhēng)議，多一些喘息的空間。畢竟，再?gòu)?qiáng)悍的人，也需要被理解。