一卷本不在賬面的舊畫，街角木板寫著祖?zhèn)髋f物低價(jià)出讓，3塊錢擺著，西單北大街人聲擠在一起，攤主崔月榮忙著收拾卷軸，北大考古系的史樹青從教研樓出來(lái)溜達(dá)兩步，手伸過(guò)去捏住那根粗繩，紙面發(fā)脆，外皮泛黃，桑皮紙的質(zhì)感從指尖蹭過(guò)去，軸頭一扯，舊布脫開，半尺不到，畫里人抬眼就撞進(jìn)來(lái)，顴骨立著，眉眼緊，連鬢胡子一絲一絲，像針扎在紙上，帽冠白貂皮七褶，銀邊細(xì)密，右衽白皮袍露出毛邊，腰上見玉嵌的帶，細(xì)節(jié)對(duì)得上記載，右上角淡淡一行字，“太祖皇帝即成吉思汗諱帖木真”，他眼鏡滑到鼻尖，也沒(méi)空扶一下。

手里那股勁兒收不住，畫面墨色老成不悶，人物眼眸的暈開不拖泥，像宮廷里練出來(lái)的手法，紙張的筋骨在，元代常見的桑皮紙那種韌性，后面仿不出這味道，他問(wèn)了價(jià)，崔月榮頭也不怎么抬，說(shuō)3塊，米面能添上幾斤，對(duì)她是個(gè)實(shí)在數(shù)，祖父留下的舊箱子翻來(lái)翻去，搬家騰地方，陳年卷子就算是出手，錢遞過(guò)去，畫卷好，往懷里一塞，人走得急，車在旁邊立著也沒(méi)動(dòng)，懷里像壓了塊鐵，步子不敢踩重。

家里窗簾拉上，放大鏡壓在手心，左下角露出一枚模糊的印，印泥褪得發(fā)淺，邊框還在，他把字一筆一筆認(rèn)，“大元內(nèi)府圖書之印”，宮廷里藏東西用的印，紙張、墨氣、技法湊到一處，這分量往哪兒放都?jí)菏郑睦锉某鲆坏罊?，成吉思汗在世留了“四不遺囑”，不作畫這一條傳得緊，畫像牽扯靈魂的話頭在那兒擺著，這幅畫怎么會(huì)在眼前，他把手邊的史料翻散，線索從《元史》里冒出來(lái)，忽必烈追思祖父那年，命人繪制太祖御容，宮廷里點(diǎn)名的畫師，和禮霍孫，本人沒(méi)見過(guò)太祖，老臣們的描述湊起細(xì)節(jié)，統(tǒng)領(lǐng)親自盯著改，幾個(gè)月磨出來(lái)一幅像，供在太廟，不外傳，元亡后藏品散落，畫跟著流離，走進(jìn)民間。

把眼光再收緊，他把人請(qǐng)到桌邊，啟功坐左，張珩坐右，三個(gè)人圍著燈光轉(zhuǎn)著看，線條里見功夫，印璽里見年代，啟功盯的是筆意，張珩扣的是印學(xué)，落下的判斷合一，元代宮廷真跡，這句話落在紙上，氣就勻了些。

崔月榮家的來(lái)處也就順出來(lái)，她祖父陳宦，北洋時(shí)期在四川掌兵，民國(guó)元年走蒙古談判，貢桑諾爾布王爺拿出祖?zhèn)鞯南裰乱?，畫到了陳宦手里，老主人去世，家里清減，箱子收著的畫沒(méi)人顧，搬家翻箱見著，擺攤一放，落在西單，一個(gè)下午走進(jìn)一個(gè)書生的懷里。

1953年，史樹青把家門一推，話說(shuō)得直，畫歸國(guó)家，“這畫不是我個(gè)人的，是國(guó)家的、民族的”，手續(xù)走起來(lái)，入藏中國(guó)歷史博物館，后來(lái)并入國(guó)家博物館，長(zhǎng)58.3厘米，寬40.8厘米，編號(hào)1101，櫥柜恒溫恒濕，展簽落座，鎮(zhèn)館的牌子掛得穩(wěn)。

很多人把這叫一場(chǎng)隔著時(shí)代的遇見，忽必烈留的像，幾百年后等來(lái)一個(gè)看懂的人，回歸國(guó)家，故事的起點(diǎn)落在1952年北京街頭，一張鋪開的卷子，3塊錢的票面，一雙眼在畫心里對(duì)上。