作品聲明：內容取材于網絡

邵云環(huán)1951年6月19日出生在黑龍江佳木斯，父母都是紡織廠的工人，家里條件一般，但父母特別重視教育，從小就讓她上學識字。1958年9月到1968年12月，她在佳木斯紡織廠子弟小學和佳木斯市一中念書，那時候的學習環(huán)境簡單，課程主要是語文、算術啥的，但她對語文特別感興趣，老師回憶她總愛問問題，喜歡看學校里的舊書。

初中畢業(yè)后，1968年12月到1971年9月，她去大興安嶺加格達奇建工處當工人，那地方偏遠，冬天冷得要命，她干的活兒是建筑相關的，挺苦的，但這幾年讓她養(yǎng)成了吃苦耐勞的性格。

1971年9月，她被推薦到北京外國語學院東歐語文系學塞爾維亞語，那時候小語種專業(yè)不多，她抓住了機會，學得很認真。1975年2月畢業(yè)，直接分配到新華社參編部，做塞爾維亞文翻譯工作。從這兒開始，她正式踏入新聞行業(yè)，主要負責東歐地區(qū)的報道選譯和調研。

1983年5月到1985年5月，她去中國新聞學院進修英語，回來后在參編部英文一室繼續(xù)翻譯。1985年1月，她加入中國共產黨，還當了參編部黨委委員。1986年7月到1990年10月，她在俄文室東歐片干活兒，專管塞爾維亞文的選譯和調研，那幾年東歐劇變，蘇聯解體，她的工作也跟著調整，但她一直專注南斯拉夫問題。

1990年9月到1993年10月，她被派到新華社貝爾格萊德分社當記者，那時候南斯拉夫正分裂，波黑戰(zhàn)爭打得火熱，她寫了大量報道，內容涉及沖突各方，挺深入的?；貒螅?993年10月起，她繼續(xù)在參編部俄文東歐片工作，1994年8月評上主任編輯，1995年3月當俄文室副主任，管東歐片。

1996年5月，她調到參考消息二編室當副主任，負責時事縱橫版的編輯，那版面讀者挺喜歡的，她選的稿子精品多。她的職業(yè)生涯就這樣一步步積累，專注巴爾干地區(qū)20多年，成為專家級人物。

1999年3月，南斯拉夫局勢緊張，科索沃沖突升級，北約開始空襲。她當時在國內，但覺得只有去一線才能拿到真實材料，就主動申請再去貝爾格萊德。

3月15日，她抵達那兒，繼續(xù)當新華社記者。接下來的日子，她發(fā)了大量報道，揭露北約空襲對平民的傷害，比如5月1日北約炸了輛公交車，23人死，她寫短評批評北約的“失誤”會造成更多無辜傷亡。她的稿子及時發(fā)回國內，讓人們看到戰(zhàn)爭的破壞。

5月7日深夜到8日凌晨，以美國為首的北約用B-2轟炸機投下5枚聯合直接攻擊彈藥，擊中中國駐南斯拉夫大使館。邵云環(huán)當時在使館工作，不幸遇難，同行的許杏虎和朱穎也犧牲，20多人受傷，使館嚴重損毀。這事件發(fā)生在貝爾格萊德新城，使館位置明顯，有標識，但北約事后說這是誤炸，用了過時地圖，把使館錯當成南聯盟軍需采購局。

中央情報局局長特尼特承認情報數據庫沒更新大使館新址，但很多人不信這種解釋，認為北約故意針對，因為中國反對空襲，使館還可能被用作轉播中心啥的。美國國防部長科恩說這是基礎錯誤導致的事故，但中國政府不接受，堅持這是對主權的侵犯，違反國際法。

事件后，中國強烈抗議，國內多地爆發(fā)示威，學生們在美國使館外游行，高唱國歌表達憤慨。北約道歉，美國派特使解釋，但解釋漏洞多，比如衛(wèi)星圖像沒顯示標識，可現場有國旗。

國際上很多人譴責北約踐踏外交準則，中國要求賠償，最終美方賠了點錢，但質疑聲沒停。邵云環(huán)的犧牲讓人們記住新聞工作者的風險，她用報道傳遞了南斯拉夫人民的遭遇和對北約的批評。

邵云環(huán)的丈夫曹榮飛，當時是中國駐南斯拉夫大使館一等秘書，也在使館，轟炸時他重傷，兩眼受損，送到貝爾格萊德急救中心搶救，脫離危險后回國治療。

他1978年和邵云環(huán)結婚，兩人工作忙，但家庭和睦。事件后，他沒再婚，一直單身，專注工作，家里放著她的照片，作為紀念。曹榮飛的決定反映出他對妻子的深厚感情，在失去伴侶后選擇獨自生活，保持對她的懷念。

兒子曹磊，1980年生，那時19歲，在貝爾格萊德大學學塞爾維亞語。轟炸發(fā)生時，他不在使館，但很快趕來照顧父親，處理后事。第三天，他給美國駐羅馬尼亞大使遞抗議信，寫給克林頓，抗議北約暴行，說別讓悲劇重演。三個月后，他帶母親骨灰回國，繼續(xù)學業(yè)，被北京外國語大學錄取，還是塞爾維亞語專業(yè)，那是母親的母校。

畢業(yè)后，他進新華社參考新聞編輯部，繼承母親事業(yè)，當新聞工作者。曹磊多次在文章和采訪中提到母親，強調做人要誠懇、光明磊落，他的名字就是母親起的。他參加過紀念活動，比如2022年智庫追思會，感謝大家對母親的追思。他的選擇是傳承遺志，用新聞工作延續(xù)母親的責任感。

這個事件過去26年了，但影響還在。北約的行動被視為對弱國的霸凌，中國從中吸取教訓，加強國防和外交。邵云環(huán)的報道讓世界看到戰(zhàn)爭的代價，她的家庭故事提醒人們，個人犧牲背后是國家敘事。丈夫的獨身和兒子的繼承，體現出對原則的堅守，不是什么浪漫化，而是面對現實的應對。