作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

邵云環(huán)1951年6月19日出生在黑龍江佳木斯，父母都是紡織廠的工人，家里條件一般，但父母特別重視教育，從小就讓她上學(xué)識(shí)字。1958年9月到1968年12月，她在佳木斯紡織廠子弟小學(xué)和佳木斯市一中念書，那時(shí)候的學(xué)習(xí)環(huán)境簡單，課程主要是語文、算術(shù)啥的，但她對(duì)語文特別感興趣，老師回憶她總愛問問題，喜歡看學(xué)校里的舊書。

初中畢業(yè)后，1968年12月到1971年9月，她去大興安嶺加格達(dá)奇建工處當(dāng)工人，那地方偏遠(yuǎn)，冬天冷得要命，她干的活兒是建筑相關(guān)的，挺苦的，但這幾年讓她養(yǎng)成了吃苦耐勞的性格。

1971年9月，她被推薦到北京外國語學(xué)院東歐語文系學(xué)塞爾維亞語，那時(shí)候小語種專業(yè)不多，她抓住了機(jī)會(huì)，學(xué)得很認(rèn)真。1975年2月畢業(yè)，直接分配到新華社參編部，做塞爾維亞文翻譯工作。從這兒開始，她正式踏入新聞行業(yè)，主要負(fù)責(zé)東歐地區(qū)的報(bào)道選譯和調(diào)研。

1983年5月到1985年5月，她去中國新聞學(xué)院進(jìn)修英語，回來后在參編部英文一室繼續(xù)翻譯。1985年1月，她加入中國共產(chǎn)黨，還當(dāng)了參編部黨委委員。1986年7月到1990年10月，她在俄文室東歐片干活兒，專管塞爾維亞文的選譯和調(diào)研，那幾年東歐劇變，蘇聯(lián)解體，她的工作也跟著調(diào)整，但她一直專注南斯拉夫問題。

1990年9月到1993年10月，她被派到新華社貝爾格萊德分社當(dāng)記者，那時(shí)候南斯拉夫正分裂，波黑戰(zhàn)爭打得火熱，她寫了大量報(bào)道，內(nèi)容涉及沖突各方，挺深入的。回國后，1993年10月起，她繼續(xù)在參編部俄文東歐片工作，1994年8月評(píng)上主任編輯，1995年3月當(dāng)俄文室副主任，管東歐片。

1996年5月，她調(diào)到參考消息二編室當(dāng)副主任，負(fù)責(zé)時(shí)事縱橫版的編輯，那版面讀者挺喜歡的，她選的稿子精品多。她的職業(yè)生涯就這樣一步步積累，專注巴爾干地區(qū)20多年，成為專家級(jí)人物。

1999年3月，南斯拉夫局勢緊張，科索沃沖突升級(jí)，北約開始空襲。她當(dāng)時(shí)在國內(nèi)，但覺得只有去一線才能拿到真實(shí)材料，就主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)偃ヘ悹柛袢R德。

3月15日，她抵達(dá)那兒，繼續(xù)當(dāng)新華社記者。接下來的日子，她發(fā)了大量報(bào)道，揭露北約空襲對(duì)平民的傷害，比如5月1日北約炸了輛公交車，23人死，她寫短評(píng)批評(píng)北約的“失誤”會(huì)造成更多無辜傷亡。她的稿子及時(shí)發(fā)回國內(nèi)，讓人們看到戰(zhàn)爭的破壞。

5月7日深夜到8日凌晨，以美國為首的北約用B-2轟炸機(jī)投下5枚聯(lián)合直接攻擊彈藥，擊中中國駐南斯拉夫大使館。邵云環(huán)當(dāng)時(shí)在使館工作，不幸遇難，同行的許杏虎和朱穎也犧牲，20多人受傷，使館嚴(yán)重?fù)p毀。這事件發(fā)生在貝爾格萊德新城，使館位置明顯，有標(biāo)識(shí)，但北約事后說這是誤炸，用了過時(shí)地圖，把使館錯(cuò)當(dāng)成南聯(lián)盟軍需采購局。

中央情報(bào)局局長特尼特承認(rèn)情報(bào)數(shù)據(jù)庫沒更新大使館新址，但很多人不信這種解釋，認(rèn)為北約故意針對(duì)，因?yàn)橹袊磳?duì)空襲，使館還可能被用作轉(zhuǎn)播中心啥的。美國國防部長科恩說這是基礎(chǔ)錯(cuò)誤導(dǎo)致的事故，但中國政府不接受，堅(jiān)持這是對(duì)主權(quán)的侵犯，違反國際法。

事件后，中國強(qiáng)烈抗議，國內(nèi)多地爆發(fā)示威，學(xué)生們?cè)诿绹桂^外游行，高唱國歌表達(dá)憤慨。北約道歉，美國派特使解釋，但解釋漏洞多，比如衛(wèi)星圖像沒顯示標(biāo)識(shí)，可現(xiàn)場有國旗。

國際上很多人譴責(zé)北約踐踏外交準(zhǔn)則，中國要求賠償，最終美方賠了點(diǎn)錢，但質(zhì)疑聲沒停。邵云環(huán)的犧牲讓人們記住新聞工作者的風(fēng)險(xiǎn)，她用報(bào)道傳遞了南斯拉夫人民的遭遇和對(duì)北約的批評(píng)。

邵云環(huán)的丈夫曹榮飛，當(dāng)時(shí)是中國駐南斯拉夫大使館一等秘書，也在使館，轟炸時(shí)他重傷，兩眼受損，送到貝爾格萊德急救中心搶救，脫離危險(xiǎn)后回國治療。

他1978年和邵云環(huán)結(jié)婚，兩人工作忙，但家庭和睦。事件后，他沒再婚，一直單身，專注工作，家里放著她的照片，作為紀(jì)念。曹榮飛的決定反映出他對(duì)妻子的深厚感情，在失去伴侶后選擇獨(dú)自生活，保持對(duì)她的懷念。

兒子曹磊，1980年生，那時(shí)19歲，在貝爾格萊德大學(xué)學(xué)塞爾維亞語。轟炸發(fā)生時(shí)，他不在使館，但很快趕來照顧父親，處理后事。第三天，他給美國駐羅馬尼亞大使遞抗議信，寫給克林頓，抗議北約暴行，說別讓悲劇重演。三個(gè)月后，他帶母親骨灰回國，繼續(xù)學(xué)業(yè)，被北京外國語大學(xué)錄取，還是塞爾維亞語專業(yè)，那是母親的母校。

畢業(yè)后，他進(jìn)新華社參考新聞編輯部，繼承母親事業(yè)，當(dāng)新聞工作者。曹磊多次在文章和采訪中提到母親，強(qiáng)調(diào)做人要誠懇、光明磊落，他的名字就是母親起的。他參加過紀(jì)念活動(dòng)，比如2022年智庫追思會(huì)，感謝大家對(duì)母親的追思。他的選擇是傳承遺志，用新聞工作延續(xù)母親的責(zé)任感。

這個(gè)事件過去26年了，但影響還在。北約的行動(dòng)被視為對(duì)弱國的霸凌，中國從中吸取教訓(xùn)，加強(qiáng)國防和外交。邵云環(huán)的報(bào)道讓世界看到戰(zhàn)爭的代價(jià)，她的家庭故事提醒人們，個(gè)人犧牲背后是國家敘事。丈夫的獨(dú)身和兒子的繼承，體現(xiàn)出對(duì)原則的堅(jiān)守，不是什么浪漫化，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的應(yīng)對(duì)。