廣東
“這里是王府井，你個(gè)鄉(xiāng)巴佬在這兒吆喝什么？”2000年的北京街頭，保安指著一個(gè)皮膚黝黑的中年男人吼道。
那男人手里攥著幾頭大蒜，臉漲得通紅，卻一步也不肯退讓，嘴里不住地念叨著：“這蒜好，這蒜真好，您嘗嘗……”
誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)被路人嫌棄、被保安驅(qū)趕的“蒜販子”，竟然是一縣之長(zhǎng)，而他那個(gè)早已過(guò)世的父親，名字更是響徹了整個(gè)中國(guó)。
這人到底是誰(shuí)？放著好好的縣太爺不當(dāng)，非要跑來(lái)北京遭這個(gè)罪？
01
這事兒吧，得從那個(gè)特殊的年代說(shuō)起。
那是1964年，蘭考的風(fēng)沙大得迷人眼。焦躍進(jìn)那時(shí)候才5歲，還是個(gè)啥也不懂的娃娃。他不懂為什么家里總是那么窮，也不懂為什么父親總是那么忙。
直到那一年的5月14日，天塌了。
父親焦裕祿走了，留給這個(gè)家的，除了那個(gè)讓人敬仰的名字，就是一屁股還不清的“精神債”。
焦躍進(jìn)記得特別清楚，父親下葬那天，半個(gè)縣城的人都來(lái)了？蘼曊鹛欤B樹(shù)上的烏鴉都被驚得不敢落腳。
那時(shí)候他還小，覺(jué)得父親是英雄？呻S著年紀(jì)慢慢大了，他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)英雄的兒子，真不是人干的事兒。
這名頭太沉了，壓得人喘不過(guò)氣。
就像那次“看白戲”的事兒。
那年頭，能看場(chǎng)戲那是過(guò)年才有的待遇。焦躍進(jìn)跟幾個(gè)哥哥姐姐實(shí)在饞得慌，心里琢磨著：咱爸是焦裕祿，縣委書(shū)記啊，看個(gè)戲還需要買(mǎi)票？
幾個(gè)孩子就這么大搖大擺地去了，跟檢票員提了父親的名字。檢票員一聽(tīng)，哪敢攔啊，趕緊放進(jìn)去了。
戲是看爽了，可回家后的那頓打，也是真疼。
焦裕祿雖然病得不輕，可那天發(fā)火的樣子，焦躍進(jìn)這輩子都忘不了。
父親指著他的鼻子，手抖得像篩糠：“誰(shuí)給你們的權(quán)力看白戲？演員演戲不吃飯嗎？戲院開(kāi)門(mén)不花錢(qián)嗎？就因?yàn)槭俏医乖５摰膬鹤，就能搞特殊？?/p>
那一晚，焦躍進(jìn)哭了。不是因?yàn)樘，是因(yàn)槲。他想不通，別人家的官二代吃香喝辣，怎么輪到自己，連張戲票都混不上？
母親徐俊雅在一旁抹眼淚，一句話也沒(méi)勸。
從那以后，焦躍進(jìn)心里就種下了一根刺：這輩子，哪怕餓死，也不能占公家一分錢(qián)便宜。
這就是焦家的家風(fēng)，硬得像蘭考的鹽堿地，硌牙。
02
時(shí)間一晃到了1976年。
這一年，焦躍進(jìn)高中畢業(yè)了。那是怎樣一個(gè)年份啊，全國(guó)上下都在搞“上山下鄉(xiāng)”。
按理說(shuō)，像焦躍進(jìn)這樣的烈士子女，組織上多少會(huì)給點(diǎn)照顧。只要他開(kāi)口，留在城里那是分分鐘的事兒。
身邊的朋友都勸他：“躍進(jìn)啊，你家里這情況，跟組織上說(shuō)說(shuō)，別去遭那個(gè)罪了！
可焦躍進(jìn)呢？這人就是個(gè)倔驢脾氣。
他二話沒(méi)說(shuō)，背起鋪蓋卷，一頭扎回了蘭考的農(nóng)村。
他選的地方不是別處，正是父親當(dāng)年揮灑汗水、最后累倒的地方。
那時(shí)候的農(nóng)村，那是真苦。吃的是紅薯干，住的是土坯房。
焦躍進(jìn)到了生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)看著這細(xì)皮嫩肉的小伙子，心里直犯嘀咕：這可是焦書(shū)記的公子，能干得了重活嗎？
隊(duì)長(zhǎng)想給他安排個(gè)輕松點(diǎn)的活計(jì)，記記工分啥的。
焦躍進(jìn)一聽(tīng)就不樂(lè)意了，脖子一梗：“我是來(lái)干活的，不是來(lái)當(dāng)大爺?shù)。別人干啥我干啥，別給我搞特殊！”
結(jié)果，他給自己攬了個(gè)最累的活——脫坯。
現(xiàn)在的年輕人可能都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這活兒。就是在大太陽(yáng)底下，把和好的泥巴摔進(jìn)模子里，做成土磚。
那泥巴沉得死人，一天下來(lái)，腰都要斷了。
焦躍進(jìn)那時(shí)候才18歲，哪里干過(guò)這個(gè)？第一天干完，手上全是血泡，稍微一碰就鉆心的疼。
晚上躺在漏風(fēng)的屋子里，渾身像散了架一樣。他看著窗外的月亮，心里也在打退堂鼓：這是圖啥呢？在城里舒舒服服待著不好嗎？
可一想到父親，這股勁兒又上來(lái)了。父親當(dāng)年身患肝癌，拿個(gè)藤椅頂著肝部還要工作，自己這點(diǎn)苦算個(gè)球？
他就這么硬挺著。
一天兩千塊磚，他愣是咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。
村里的老百姓看著他，眼神從一開(kāi)始的懷疑，變成了心疼，最后變成了敬佩。
大伙私下里都說(shuō)：“這孩子，隨他爹，是個(gè)干實(shí)事的人！
他在農(nóng)村一待就是好幾年，后來(lái)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，又當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)。
那時(shí)候蘭考還是窮啊？粗习傩粘圆伙栵垼管S進(jìn)心里急得火燒火燎的。
他騎著個(gè)破自行車(chē)，天天在鄉(xiāng)里跑。哪里有困難，哪里就有他的影子。
有一天晚上，下大雪。焦躍進(jìn)正準(zhǔn)備睡覺(jué)，突然聽(tīng)說(shuō)村里有戶人家的房子被雪壓塌了。
他鞋都沒(méi)穿好，抓起手電筒就往外跑。
等把人救出來(lái)，安頓好，天都亮了。他看著那瑟瑟發(fā)抖的一家人，把身上的大衣脫下來(lái)給披上。
那家的大爺拉著他的手，老淚縱橫：“小焦書(shū)記啊，你跟你爹一樣，都是咱老百姓的貼心人。
這一聲“小焦書(shū)記”，喊得焦躍進(jìn)眼圈泛紅。
他覺(jué)得，這輩子值了。
03
2000年，這可是個(gè)新世紀(jì)的開(kāi)始。
這時(shí)候的焦躍進(jìn)，已經(jīng)調(diào)到了河南杞縣當(dāng)縣長(zhǎng)。
杞縣這地方，別的不多，就是大蒜多。那是遠(yuǎn)近聞名的大蒜之鄉(xiāng)。
那一年，老天爺賞飯吃，大蒜大豐收。
按理說(shuō)這是好事兒啊，豐收了老百姓腰包就鼓了？烧l(shuí)能想到，市場(chǎng)這東西，有時(shí)候比后娘的臉變得還快。
大蒜太多了，沒(méi)人要！
成堆成堆的大蒜積壓在倉(cāng)庫(kù)里，有的甚至直接堆在路邊。眼看著天越來(lái)越熱，大蒜開(kāi)始發(fā)芽、腐爛。
空氣里彌漫著一股刺鼻的蒜味，那味道，聞著讓人心慌。
蒜農(nóng)們急啊，那是他們一年的指望。有的老人坐在地頭，拍著大腿哭：“這可咋辦啊，孩子的學(xué)費(fèi)還在地里埋著呢！”
焦躍進(jìn)看著這一幕，心如刀絞。
他召集縣里的干部開(kāi)會(huì)，煙抽了一根又一根。屋子里煙霧繚繞，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿了愁字。
“不能坐以待斃！”焦躍進(jìn)猛地把煙頭掐滅在煙灰缸里，“沒(méi)人來(lái)買(mǎi)，咱們就走出去賣(mài)！”
有人小聲嘀咕：“咱們是政府，出去做買(mǎi)賣(mài)，是不是不太合適？”
焦躍進(jìn)眼珠子一瞪：“老百姓都要餓死了，還要什么面子？只要能把蒜賣(mài)出去，讓我去大街上要飯都行！”
他做了一個(gè)決定：進(jìn)京賣(mài)蒜！
這消息一出，整個(gè)杞縣都炸鍋了？h長(zhǎng)親自去北京賣(mài)大蒜？這也太新鮮了。
焦躍進(jìn)不管那些閑言碎語(yǔ)，帶著幾車(chē)大蒜，風(fēng)風(fēng)火火就去了北京。
到了北京王府井，那可是繁華地界。
焦躍進(jìn)也不含糊，直接就在街頭擺開(kāi)了架勢(shì)。
他在攤位前擺了一排大蒜，手里拿著宣傳單，見(jiàn)人就發(fā)。
“大姐，看看我們杞縣的大蒜，個(gè)大皮薄，做菜特別香！”
“大哥，嘗嘗這蒜，不辣不要錢(qián)！”
路過(guò)的人都像看怪物一樣看著他。
那時(shí)候還沒(méi)有什么直播帶貨，縣長(zhǎng)親自站臺(tái)推銷(xiāo)，簡(jiǎn)直是聞所未聞。
有的保安過(guò)來(lái)趕人：“去去去，這兒不讓擺攤！”
焦躍進(jìn)陪著笑臉，掏出證件：“同志，我是杞縣的縣長(zhǎng)，我不是來(lái)?yè)v亂的，我是來(lái)幫老百姓賣(mài)蒜的！
保安拿著證件，左看右看，一臉的不可思議：“你真是縣長(zhǎng)？縣長(zhǎng)干這個(gè)？”
這事兒很快就被媒體知道了。
第二天，報(bào)紙上鋪天蓋地都是新聞——《杞縣縣長(zhǎng)京城賣(mài)大蒜》。
這下子，火了。
有人說(shuō)他在作秀，是為了撈政治資本；也有人說(shuō)他丟了官員的體統(tǒng)，不務(wù)正業(yè)。
面對(duì)這些質(zhì)疑，焦躍進(jìn)只回應(yīng)了一句話：“我是農(nóng)民的兒子，只要能幫農(nóng)民把東西賣(mài)出去，說(shuō)我什么都行！
媒體的曝光帶來(lái)了巨大的流量。
北京的超市、批發(fā)市場(chǎng)紛紛找上門(mén)來(lái)。
“我要十噸！”
“給我來(lái)五車(chē)！”
原本滯銷(xiāo)的大蒜，一下子成了搶手貨。那幾車(chē)大蒜很快就賣(mài)光了，連帶著杞縣的大蒜名氣也打出去了。
回到杞縣那天，老百姓夾道歡迎。
看著鄉(xiāng)親們臉上久違的笑容，焦躍進(jìn)覺(jué)得，在北京受的那點(diǎn)白眼，受的那點(diǎn)委屈，全都被這一張張笑臉給治愈了。
這之后，大伙給他起了個(gè)外號(hào)——“大蒜縣長(zhǎng)”。
這外號(hào)土氣嗎？土。
但在焦躍進(jìn)聽(tīng)來(lái)，這比什么“優(yōu)秀干部”的獎(jiǎng)狀都要金貴。
04
雖然大蒜賣(mài)出去了，但焦躍進(jìn)心里的石頭并沒(méi)有完全落地。
他始終記得父親的遺愿：讓蘭考人民過(guò)上好日子。
他在不同的崗位上輾轉(zhuǎn)，從杞縣到開(kāi)封，再到市政協(xié)。職位變了，頭發(fā)白了，但那顆心始終懸在蘭考的那片土地上。
只要一有空，他就會(huì)回蘭考看看。
看看那里的泡桐樹(shù)長(zhǎng)高了沒(méi)有，看看那里的路修好了沒(méi)有，看看那里的人吃上肉了沒(méi)有。
這是一種刻在骨子里的執(zhí)念。
時(shí)間來(lái)到了2017年。
這一年，對(duì)于蘭考，對(duì)于焦家，都是個(gè)大日子。
經(jīng)過(guò)幾代人的努力，蘭考縣正式退出了貧困縣的序列。
聽(tīng)到這個(gè)消息的那一刻，焦躍進(jìn)正在辦公室里看文件。
電話那頭傳來(lái)工作人員激動(dòng)的聲音：“焦主席，蘭考脫貧了！正式宣布了！”
焦躍進(jìn)握著電話的手僵住了。
過(guò)了好幾秒，他才顫抖著說(shuō)了一句：“好…好啊…”
掛了電話，這個(gè)年過(guò)花甲的老人，坐在椅子上，眼淚止不住地往下流。
他沒(méi)有去參加熱鬧的慶功會(huì)，也沒(méi)有接受媒體的采訪。
他一個(gè)人，悄悄地回到了蘭考。
那天，風(fēng)很大，吹得地上的落葉沙沙作響。
焦躍進(jìn)來(lái)到了父親的墓前。
墓碑上的父親，依然是那個(gè)年輕、剛毅的模樣。
焦躍進(jìn)慢慢地跪了下來(lái)，膝蓋碰觸到冰冷的地面。
他伸出手，輕輕地?fù)崦贡，就像小時(shí)候撫摸父親的臉龐。
“爸…”他哽咽著喊了一聲。
“蘭考脫貧了。咱蘭考的老百姓，這回是真吃飽飯了。您當(dāng)年的那個(gè)夢(mèng)，我們幫您圓了！
風(fēng)吹過(guò)松林，發(fā)出嗚嗚的聲音，像是在回應(yīng)。
焦躍進(jìn)絮絮叨叨地說(shuō)了很久。說(shuō)家里的變化，說(shuō)蘭考的新面貌，說(shuō)自己這些年的不容易。
他說(shuō)：“爸，我沒(méi)給您丟臉。我這輩子，雖然沒(méi)您那么大本事，但我盡力了。我是您的兒子，我沒(méi)當(dāng)孬種！
那一刻，仿佛時(shí)空交錯(cuò)。
一個(gè)是在六十年代為了治沙累死的父親，一個(gè)是在新世紀(jì)為了賣(mài)蒜奔波的兒子。
兩代人，同一個(gè)信仰。
這就是傳承。不是金錢(qián)的傳承，不是權(quán)力的傳承，是那股子為了老百姓把命豁出去的傻勁兒的傳承。
05
2024年的2月，開(kāi)封的天氣還透著寒意。
一個(gè)噩耗打破了寧?kù)o。
那個(gè)曾經(jīng)在街頭吆喝賣(mài)大蒜的“小焦書(shū)記”，走了。
消息傳出，蘭考震動(dòng)，杞縣震動(dòng)，開(kāi)封震動(dòng)。
送別那天，殯儀館外排起了長(zhǎng)龍。
來(lái)的人里，有當(dāng)年的老同事，有被他幫過(guò)的困難戶，更多的是素不相識(shí)的老百姓。
一位滿頭白發(fā)的老大爺，手里提著一籃子大蒜，顫顫巍巍地站在人群里。
他說(shuō)：“當(dāng)年要不是焦縣長(zhǎng)幫我們賣(mài)蒜，我那一家子早就喝西北風(fēng)了。這恩情，我記一輩子。”
有人看著靈車(chē)緩緩駛過(guò)，眼淚默默地流。
大家都在說(shuō)：“焦家的人，都是好樣的。”
這輩子，焦躍進(jìn)活得并不輕松。
頂著“焦裕祿兒子”的光環(huán)，他每一步都走得小心翼翼。
做得好了，那是應(yīng)該的；做得不好了，那就是給父親抹黑。
這種壓力，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人根本不懂。
但他硬是把這條路走通了。
他沒(méi)有躺在父親的功勞簿上睡大覺(jué)，也沒(méi)有利用父親的名聲去謀取私利。
他選擇了最笨、最累、也最踏實(shí)的一條路——跟父親一樣，干實(shí)事。
他走的時(shí)候，很安詳。
也許在那個(gè)世界里，他終于可以卸下所有的重?fù)?dān)，像個(gè)普通的孩子一樣，撲進(jìn)父親的懷里。
他可以驕傲地對(duì)父親說(shuō)：“爸，你看，這輩子，我沒(méi)給你丟人！
這世間的事兒啊，就是這么個(gè)理兒。金山銀山帶不走，唯有這人心里的口碑，才是那座永遠(yuǎn)推不倒的豐碑。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
