1950年10月25日的清晨，鴨綠江畔炮聲驟起，第40軍打響“入朝第一槍”。軍長溫玉成站在灘涂上，望著敵陣突然綻開的火光，脫口而出一句“開拔！”那一役殲敵九百余人，繳獲火炮十三門，戰(zhàn)場(chǎng)很快傳遍前線——這位來自湖北紅安的指揮員不怕槍林彈雨。許多人后來回憶起來，總把溫玉成的名字同“勇猛”二字并列。

時(shí)間的指針撥到1968年，環(huán)境完全換了顏色。張愛萍被隔離審查，家屬也籠罩在寒氣里。廣闊南方，張愛萍的大兒子張勝在廣州軍區(qū)某部任排長，軍裝依舊筆挺，處境卻尷尬。禮堂開會(huì)時(shí)，旁人見他走來，話題便戛然而止；飯?zhí)门抨?duì)，他身后常只剩空位。這股涼意比嶺南的冬雨更刺骨。

張愛萍手里攥著毛邊信紙，深夜沒開燈，只借窗外微弱路燈寫下幾行字。行文克制，沒有求照顧，更沒有托人提拔，只拜托不要因自己的問題難為孩子。“不求方便，只求公正”，這是信里唯一帶感情的句子。落款處，老將抬筆停頓了半晌，仍然寫上全名。

張勝把信疊成四層，小心放進(jìn)貼身口袋。單位出發(fā)前，指導(dǎo)員搖頭：“這個(gè)時(shí)候，你去司令部，怕是兇多吉少。”張勝只是敬了個(gè)禮?！案赣H說，遇事要直面?！彼麤]有再多解釋，步伐卻比平日更沉。

8月的一天，他來到廣州軍區(qū)大門口。崗哨詢問姓名，他報(bào)了“張勝”兩個(gè)字，又補(bǔ)上一句：“求見溫副司令。”值班員撥電話后請(qǐng)他等待。夏蟬聲聲，汗水順著軍帽檐滴下，張勝不敢抬手去擦，姿勢(shì)紋絲不動(dòng)。

不遠(yuǎn)處會(huì)議室正散場(chǎng)，一位司令部部長恰巧路過，與張勝目光相遇。對(duì)方認(rèn)出他曾在追授大會(huì)上獲表彰，隨口問：“來接任務(wù)？”張勝搖頭，說來送信。部長愣神：“溫副司令方才還在主持會(huì)?！痹捯粑绰洌瑑擅妱?wù)人員突然走來，請(qǐng)張勝同行，神情嚴(yán)肅。

審訊室里，窗子蒙著厚布，燈光直射桌面?！靶沤怀鰜怼！睂?duì)方語氣平平。張勝遞出信封。撕開的紙張摩擦聲極輕，卻像鋸條劃木。他隱約聽見外間一人嘀咕：“鬧事也挑時(shí)候。”片刻后，門開，空信封被丟進(jìn)廢紙簍，里邊字跡化為碎片。

走出司令部大樓，張勝看到團(tuán)部派來的政工干事站在臺(tái)階下，臉色陰沉。干事壓低聲音：“怎么能跑來添亂子？趕緊回去?！避妳^(qū)電話已提前打到團(tuán)里，措辭生硬：“把你們的人帶走，不要制造影響。”

隨后，張勝被安排到郊外茶山勞動(dòng)。清晨扛鋤，傍晚數(shù)苗，汗水將舊軍裝洗出白印。他沒有向父親提起被訓(xùn)斥的經(jīng)過，只在回信中說“已安好，勿念”。張愛萍收到信，沉默良久，把那張薄紙放進(jìn)抽屜最里端。

外界少有人理解溫玉成當(dāng)日為何如此決絕。事實(shí)上，1968年他自己同樣備受壓力。廣州軍區(qū)多次點(diǎn)名“劃清界限”，一些老部下勸他少與被審查對(duì)象扯上關(guān)系。溫玉成思來想去——一旦簽收張愛萍的信，若被別有用心者曲解，將陷于被動(dòng)。于是“安全第一”的念頭占了上風(fēng)。

值得一提的是，這位功勛將領(lǐng)對(duì)戰(zhàn)友過往情誼并非毫無掛念。幾天后，他囑秘書暗中去了解張勝的勞動(dòng)安排，確認(rèn)吃住無虞后才放下心?？蛇@件事終究沒有第二個(gè)人知曉，留在張勝心里的，只剩那扇緊閉的大門。

1978年春，張愛萍重新回到領(lǐng)導(dǎo)崗位，與溫玉成在北京某次座談間并肩而坐。短暫寒暄后，兩人都回避往事，僅聊部隊(duì)訓(xùn)練和裝備現(xiàn)代化。席間一位年輕參謀遞茶，聽見兩位老人不約而同地提到“年輕人別再受無謂的折騰”。話語輕，但都?jí)褐鴾嫔！?/p>

多年以后，張勝回憶那段日子，對(duì)親友說：“我理解溫副司令，只是當(dāng)時(shí)太年輕，心里堵得慌?！倍潭桃痪?，道盡曲折。軍旅人明白，戰(zhàn)場(chǎng)上迎向炮火容易，政治風(fēng)浪里保持穩(wěn)立更難。倘若硬要給這段往事下評(píng)語，大概就是：時(shí)代洪流里，英雄也難免謹(jǐn)慎自護(hù)，旁人亦未能幸免。