hi，我是胖胖。

我發(fā)現(xiàn)，我自己，以及我的同代人，對(duì)護(hù)學(xué)崗、家委會(huì)這一套幾乎是完全陌生的。

胖胖小時(shí)候哪有什么護(hù)學(xué)崗，無非是騎著自行車，從村里一路顛到鎮(zhèn)上讀書。

按理說，今天的治安客觀來說是更好了，但脫實(shí)向虛的形式主義，卻越來越密集地覆蓋在我們的生活之上。

而任何被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的形式，最終都會(huì)落在一個(gè)個(gè)具體的人身上。

也只有當(dāng)這些形式終于以某種方式失控，我們才會(huì)在某個(gè)姓名、某次意外、某段監(jiān)控里，短暫地窺見我們?cè)?jīng)走過的現(xiàn)實(shí)本相：

這是發(fā)生在湖南張家界的一則報(bào)道，12月29日17時(shí)20分許，一名家長在護(hù)學(xué)崗志愿執(zhí)勤時(shí)突然暈倒，現(xiàn)場人員第一時(shí)間撥打120，并聯(lián)系附近醫(yī)生施救，后送至市人民醫(yī)院，于19時(shí)08分搶救無效死亡。

事后，記者在當(dāng)天聯(lián)系官黎坪街道辦，得到的回應(yīng)是不接受采訪，請(qǐng)找宣傳部，聯(lián)系區(qū)委宣傳部，未獲回應(yīng)，最后，被告知等官方通報(bào)，再聯(lián)系教育局，電話中多次以聽不清為由掛斷。

報(bào)道中提到，相關(guān)部門已成立工作專班，開展調(diào)查及善后工作。

隨后，學(xué)校方面向媒體補(bǔ)充稱，去世的家長今年45歲，站崗時(shí)間約20多分鐘，期間曾與其他家長聊天、抽煙，經(jīng)檢查其有基礎(chǔ)疾病。

在新聞報(bào)道中，教育部門有這樣一句話：

“護(hù)學(xué)崗是家長自愿參加的，學(xué)校和教育局都在處理這件事?！?/p>

自愿？又是自愿？

這兩個(gè)字，在很多公共事務(wù)里，幾乎已經(jīng)被用成了一種免疫詞。

只要貼上自愿，責(zé)任好像就完成了轉(zhuǎn)移，制度本身就自動(dòng)獲得了道德豁免。

一個(gè)家長站在校門口，穿上熒光背心的時(shí)候，他的選擇空間其實(shí)早就被壓縮得所剩無幾。

你可以說他沒有被強(qiáng)制，但你很難說他擁有真正完整的拒絕權(quán)。

因?yàn)榫芙^往往意味著額外的解釋、異樣的眼光，甚至隱約的你是不是不夠配合、你是不是不重視孩子的道德審視。

再說了，悲劇已經(jīng)發(fā)生，在這種前提下談自愿，本身就是一種偷換概念。

是，敘事的重心可以隨著解釋迅速轉(zhuǎn)移：

從護(hù)學(xué)崗是否合理，轉(zhuǎn)向個(gè)體是否有基礎(chǔ)疾病，從安排是否妥當(dāng)，轉(zhuǎn)向當(dāng)事人當(dāng)時(shí)站了多久、做了什么。

我并不否認(rèn)，個(gè)體可能真的存在基礎(chǔ)疾病。

這些信息不是不重要，但它們被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的方式，本身就帶著明顯的指向性。

好像只要把個(gè)體風(fēng)險(xiǎn)講清楚，整個(gè)事件就可以被安全地收口，

可問題恰恰在于，公共事務(wù)從來就不該只在事后，才開始關(guān)心個(gè)體的身體狀況。

如果一個(gè)安排，只有在出事之后，才突然想起你身體本來就不好，那這套邏輯，本身就是倒置的。

真正負(fù)責(zé)任的，關(guān)心的應(yīng)該是誰不適合被推到這個(gè)位置上，而不是在悲劇發(fā)生后，回頭翻檢他為什么會(huì)倒下。

前者是預(yù)防，后者只是解釋，前者是制度的職責(zé)，后者只是敘事的補(bǔ)丁。

所以，當(dāng)問題指向結(jié)構(gòu)，就能被輿論迅速拉回到個(gè)人，當(dāng)討論開始靠近責(zé)任，就立刻轉(zhuǎn)向身體條件、偶發(fā)因素、不可抗力。

再說了，前期記者采訪中的推諉和不作答，也不是為了解決問題，而是不出事。

當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，他們啟動(dòng)的是一套精密而冰冷的防御機(jī)制。

這種機(jī)制的目的在于平息輿論，而非慰藉人心。

一個(gè)本應(yīng)為孩子們提供安全保障的護(hù)學(xué)崗，原本是個(gè)平凡的任務(wù)，卻被賦予了沉重的責(zé)任。

家長站在那里，穿上熒光背心，默默履行不該屬于自己義務(wù)——可他們?nèi)f萬沒想到，壓垮他們最后的，不是孩子的安全問題，不是一個(gè)偶發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，而是被忽視的制度漏洞、被輕視的身體條件、被操控的輿論。

這本應(yīng)是個(gè)關(guān)乎人性與責(zé)任的討論，卻因?yàn)闊o數(shù)個(gè)自愿的掩護(hù)，變成了令人窒息的無奈——有人用它們來填充對(duì)這里面存在不合理情況的解釋，而不是真正去面對(duì)問題的根源。

而這，還遠(yuǎn)不止這一起：

如果真的是自愿，那為什么會(huì)有那么多肉眼可見的窘狀暴露在媒體面前？

如果真的是自愿，為什么會(huì)有那么多家長在面臨社會(huì)壓力、同儕壓力下自愿參與，最終卻要把自己和孩子置于潛在的危險(xiǎn)之中？

自愿二字，在很多地方并非指個(gè)人的真正選擇，而是沒得選，是一種系統(tǒng)性下作出的默認(rèn)。

這些所謂的自愿，不過是將個(gè)人的自由意志與集體規(guī)范交織在一起，形成一種看似無害、實(shí)則危險(xiǎn)的責(zé)任劃分。

它們讓人們?cè)跓o形中接受了制度的框架，但卻沒有提供足夠的支持或保障，最終只留下了單純的責(zé)任——由那些無力反抗的個(gè)體來承擔(dān)。

要我說，護(hù)學(xué)崗成了形式主義的一個(gè)縮影。

當(dāng)它本應(yīng)保障安全與責(zé)任時(shí)，卻被簡單化為一個(gè)標(biāo)志，壓在家長肩上。

一切的自愿成為了最好的遮羞布，背后隱藏的，卻是責(zé)任的轉(zhuǎn)嫁與對(duì)個(gè)體的漠視。

這種自愿，又有多少人在被推上了所謂的崗位時(shí)，能夠真正保持自己的選擇權(quán)？