“你說你是359旅的老人，那當(dāng)時(shí)的旅長有個(gè)特別響亮的外號(hào)，你當(dāng)著大伙的面說說叫什么？”

1955年1月，西安的一間干部會(huì)客廳里，陜西省委書記張德生突然把手里的茶杯往桌上一放，問了這么個(gè)聽起來挺家常的問題。

坐在他對(duì)面那個(gè)穿著“戰(zhàn)斗英雄”背心的男人，原本還在滔滔不絕地講著自己在戰(zhàn)場(chǎng)上怎么沖鋒陷陣，聽到這就跟被掐住了脖子的鴨子一樣，臉上的肉抽搐了好幾下，支支吾吾半天愣是沒憋出一個(gè)字來。

誰能想到，就這一個(gè)看似普通的問題，直接把那個(gè)騙了全中國整整6年、混進(jìn)中央國家機(jī)關(guān)享受高干待遇的“超級(jí)大忽悠”，徹底給扒了個(gè)精光。

01

這事兒發(fā)生的那天，西安的天氣挺冷的，但屋里的氣氛比外頭的風(fēng)雪還要冷上幾分。

坐在主位上的張德生，那可是真正從死人堆里爬出來的老革命。早在1946年，他就是西北局統(tǒng)戰(zhàn)部的部長，對(duì)西北野戰(zhàn)軍特別是359旅的底細(xì)，那是熟得不能再熟了。哪怕是過了這么多年，那個(gè)部隊(duì)里誰帶兵打仗猛、誰脾氣爆、誰有個(gè)啥外號(hào)，他心里都跟明鏡似的。

可眼前這個(gè)自稱是“359旅老英雄”的李萬銘，表現(xiàn)得實(shí)在是太讓人起疑心了。

就在幾分鐘前，這人還在唾沫橫飛地吹噓自己當(dāng)年的“英勇事跡”，說自己在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上怎么殺敵，在解放戰(zhàn)爭里怎么負(fù)傷，甚至還撩起褲腿讓人看他那條瘸了的腿，說是為了革命留下的光榮印記。在場(chǎng)的不少干部聽得是一愣一愣的，那眼神里都是對(duì)英雄的崇拜。

但張德生沒信。從這個(gè)李萬銘進(jìn)門開始，張德生就覺得這人身上有一股子不對(duì)勁的味道。真正的老兵，提起當(dāng)年的慘烈戰(zhàn)事，往往是沉默的，是沉重的，哪有像說評(píng)書一樣把自己夸得天花亂墜的？更別提這人說話的時(shí)候，眼神總是有意無意地往別處飄，這就是心里有鬼的典型表現(xiàn)。

張德生決定試探一下。他并沒有直接翻臉，而是像拉家常一樣，問起了部隊(duì)的駐地變化、行軍路線，還有幾個(gè)關(guān)鍵團(tuán)干部的名字。

這下李萬銘可就坐蠟了。他那點(diǎn)關(guān)于359旅的知識(shí)，全是從報(bào)紙上、道聽途說里拼湊出來的“地?cái)偽膶W(xué)”。面對(duì)張德生這種真正的行家里手，他那點(diǎn)三腳貓的功夫立馬就露了怯。他開始顧左右而言他，一會(huì)兒說自己當(dāng)時(shí)腦子受過傷記不清了，一會(huì)兒又捂著胸口裝作咳嗽，說是當(dāng)年的毒氣后遺癥犯了，嗓子疼說不出話來。

這種拙劣的表演，哪能騙得過張德生的火眼金睛?？粗矍斑@個(gè)滿嘴跑火車的家伙，張德生心里的火是蹭蹭往上冒，但他還是壓住了火氣，轉(zhuǎn)頭給陜西省公安廳打了個(gè)電話，讓他們趕緊去查查這個(gè)“李萬銘”的檔案底細(xì)。

這一查不要緊，查出來的結(jié)果簡直讓所有人都覺得自己智商受到了侮辱。

檔案里那些蓋得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓?，有的字體歪歪扭扭，有的甚至連國號(hào)都刻錯(cuò)了，最離譜的是，有些關(guān)鍵的證明文件，用的紙張居然是那種擦屁股都嫌硬的粗草紙。就這么一堆破綻百出的假材料，竟然讓這個(gè)騙子一路綠燈，從地方騙到了中央，還騙成了人人敬仰的“大英雄”。

02

把時(shí)鐘撥回到6年前，也就是1949年的春天，那會(huì)兒的南京城，正處在一種兵荒馬亂的躁動(dòng)之中。

國民黨的大勢(shì)已去，那些平日里作威作福的官老爺們，正忙著把金條和美金往箱子里塞，準(zhǔn)備腳底抹油開溜。底下的那些大頭兵們，更是人心惶惶，有的忙著脫軍裝換便服，有的干脆就把槍一扔，琢磨著怎么在亂世里混口飯吃。

李萬銘就是這群潰兵里的一個(gè)“極品”。

這哥們雖然是個(gè)國民黨的小兵痞，但腦子卻比誰都活泛。他既不想跟著國民黨去那海島上受罪，也不甘心回老家當(dāng)個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民?？粗蠼稚侠习傩涨描尨蚬臍g迎解放軍進(jìn)城的場(chǎng)面，李萬銘那雙滴溜亂轉(zhuǎn)的小眼睛里，閃過了一絲狡黠的光。

他心里盤算著，這以后就是共產(chǎn)黨的天下了，要想過上好日子，甚至當(dāng)上官老爺，那就得想辦法混進(jìn)革命隊(duì)伍里去，而且還得混個(gè)“資歷”出來。

怎么混？這對(duì)李萬銘來說，簡直就是一場(chǎng)拿命做賭注的豪賭。他把身上那套國民黨的軍裝一脫，換上了一身不知從哪弄來的學(xué)生裝，鼻梁上還架了一副平光眼鏡，手里夾著兩本書，瞬間就從一個(gè)兵痞變成了一個(gè)滿腹經(jīng)綸的“進(jìn)步青年”。

他大搖大擺地走到了解放軍第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)的招生處，張嘴就開始編故事。他對(duì)負(fù)責(zé)登記的干部說，自己是南京中央大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)被國民黨特務(wù)迫害，好不容易才逃了出來，現(xiàn)在一心想要參加革命，跟著共產(chǎn)黨走。

那個(gè)年代的干部們，大多是從農(nóng)村出來的，心思淳樸，對(duì)知識(shí)分子有著天然的敬重。再加上當(dāng)時(shí)正是急需用人的時(shí)候，對(duì)于這種主動(dòng)投奔革命的“大學(xué)生”，那是歡迎都來不及，哪里還會(huì)去細(xì)查他的祖宗八代。

就這樣，李萬銘憑著一張能把死人說活的嘴，成功地邁出了詐騙生涯的第一步，成了軍政大學(xué)的一名學(xué)員。進(jìn)了學(xué)校，這小子也沒閑著，他一邊裝模作樣地學(xué)習(xí)革命理論，一邊暗地里觀察著周圍的一切，琢磨著怎么才能爬得更快、更高。

在學(xué)校混了一段時(shí)間后，李萬銘覺得這學(xué)員的身份還是太低了，而且還要天天受紀(jì)律約束，實(shí)在是不自在。他聽說當(dāng)時(shí)蘇南那邊急缺干部，心思立馬就活泛了起來。他想去蘇南行署工作，但這事兒得有學(xué)校的介紹信和鑒定材料才行。

正常的途徑肯定是走不通的，畢竟他才來幾天啊，啥表現(xiàn)沒有，學(xué)校憑啥給他開介紹信？但這對(duì)李萬銘來說，根本就不叫個(gè)事兒。

他從食堂里順了個(gè)大土豆回來，躲在被窩里，借著微弱的燭光，用一把小刀在土豆上一點(diǎn)點(diǎn)地刻了起來。你沒聽錯(cuò)，就是咱們平時(shí)吃的土豆。這哥們硬是憑著那點(diǎn)雕蟲小技，在土豆上刻出了“軍政大學(xué)政治部”的公章字樣。

然后，他找來紅印泥，往那土豆上一抹，再往自己偽造的介紹信上一蓋。嘿，那一刻，李萬銘看著紙上那個(gè)鮮紅的印章，嘴角的笑意怎么都?jí)翰蛔?。雖然那印章看著有點(diǎn)模糊，邊緣也不太規(guī)整，但在那個(gè)混亂的年代，這種帶著油墨味的文件，那就是通往權(quán)力的通行證。

靠著這枚“土豆公章”，李萬銘大搖大擺地去了常州，還真就被安排進(jìn)了常州市政府，當(dāng)上了一名建設(shè)科的科員。

這第一步的成功，讓李萬銘徹底嘗到了甜頭。他發(fā)現(xiàn)，原來在這個(gè)新舊交替的社會(huì)里，只要膽子夠大，臉皮夠厚，就沒有辦不成的事兒。

03

當(dāng)上了科員的李萬銘，并沒有像普通人那樣感到滿足。

在他看來，這小小的科員簡直就是屈才。他看著身邊那些南征北戰(zhàn)回來的老干部們受人尊敬，心里那是既羨慕又嫉妒。他想，既然假大學(xué)生的身份能好使，那假英雄的身份豈不是更好使？

于是，一場(chǎng)更加瘋狂的造假行動(dòng)開始了。

這一次，李萬銘不再滿足于用土豆刻章了，他開始升級(jí)裝備，用肥皂、甚至是木頭來刻章。他躲在陰暗的出租屋里，沒日沒夜地偽造各種證明材料。他給自己編造了一個(gè)堪稱完美的“英雄履歷”：

他說自己早在1936年就參加了紅軍，跟著隊(duì)伍走過長征，吃過草根樹皮；他說自己在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期是359旅的連長，在南泥灣開過荒，打過鬼子；他說自己在淮海戰(zhàn)役里當(dāng)過營長，為了掩護(hù)戰(zhàn)友，腿上被炸彈碎片削去了一塊肉，所以現(xiàn)在走路才一瘸一拐的。

為了讓這個(gè)謊言更逼真，李萬銘開始在生活細(xì)節(jié)上下功夫。

他走路的時(shí)候，故意裝出右腿使不上勁的樣子，每走一步都要拖一下地，那痛苦的表情演得比真瘸子還像。每當(dāng)有人問起他的腿，他就擺出一副云淡風(fēng)輕的樣子，說這是革命留下的紀(jì)念，不值一提。這一招，直接擊中了無數(shù)人的軟肋，大家看他的眼神里，瞬間就充滿了敬意和同情。

更絕的是，他還給自己設(shè)定了一個(gè)“氣管炎”的人設(shè)。

為啥要裝氣管炎？因?yàn)檠远啾厥О。±钊f銘心里清楚，自己那點(diǎn)肚子里墨水有限，要是話多說幾句，難免會(huì)露出馬腳。裝成氣管炎，平時(shí)多咳嗽少說話，遇到答不上來的問題就裝病，這簡直就是天然的擋箭牌。

靠著這些精心編造的謊言和偽造的文件，李萬銘就像開了掛一樣，在官場(chǎng)上步步高升。他嫌常州太小，施展不開拳腳，就又偽造了一份調(diào)令，把自己調(diào)到了陜西省政府。在陜西待了一段時(shí)間，他又覺得不夠過癮，就把目光投向了當(dāng)時(shí)全中國的政治中心——北京。

1953年，李萬銘帶著他那一厚摞的假檔案，大搖大擺地走進(jìn)了中央林業(yè)部的在門。那時(shí)候的林業(yè)部，正缺懂軍事、有資歷的干部來負(fù)責(zé)行政管理。李萬銘這一來，簡直就是“雪中送炭”。

那一摞檔案里，蓋滿了各種各樣的公章，從軍隊(duì)的到地方政府的，應(yīng)有盡有。林業(yè)部的人事干部們看著這份“金光閃閃”的履歷，誰也沒懷疑這后面竟然是一個(gè)驚天騙局。

就這樣，李萬銘搖身一變，成了林業(yè)部的行政處處長。

這可是個(gè)實(shí)權(quán)職位啊，管著部里的吃喝拉撒，手里有權(quán)，兜里有錢。組織上給他分了一套寬敞明亮的大房子，每個(gè)月拿著高額的工資和津貼，出門還有專車接送。這種神仙日子，是那個(gè)還在老家種地的真正李萬銘，做夢(mèng)都不敢想的。

在北京的那幾年，李萬銘簡直是把自己活成了一個(gè)“活體紀(jì)念碑”。

他特意找人做了一件白背心，在背心前胸最顯眼的位置，印上了四個(gè)鮮紅的大字——“戰(zhàn)斗英雄”。每到夏天傍晚，他就在機(jī)關(guān)大院里溜達(dá)，把外衣敞開，故意露出那四個(gè)大字。

大院里的孩子們看到了，都會(huì)停下來給他敬禮；路過的年輕干部看到了，都會(huì)投來崇拜的目光。李萬銘就這么享受著眾人的膜拜，在那一刻，他甚至自己都信了，覺得自己就是那個(gè)從槍林彈雨里走出來的英雄。

04

可是，這世上就沒有不透風(fēng)的墻，騙子演得再好，也總有穿幫的時(shí)候。

在林業(yè)部，也不是所有人都被李萬銘給忽悠了。有個(gè)叫牟宜之的老紅軍，也是林業(yè)部的干部，他就早就看李萬銘不順眼了。

牟宜之覺得這個(gè)新來的行政處長實(shí)在是太奇怪了。

你看啊，那些真正的老紅軍、老戰(zhàn)友，誰沒幾個(gè)生死之交？誰逢年過節(jié)不互相走動(dòng)走動(dòng)？可這李萬銘倒好，當(dāng)了這么大的官，居然從來沒見過有一個(gè)老戰(zhàn)友來看他，也沒聽他提起過要去看望哪位老首長。這人就像是從石頭縫里蹦出來的一樣，沒有任何過去的人際關(guān)系網(wǎng)。

還有更讓人起疑的。有一次，牟宜之去街邊的一家刻字店辦事，那個(gè)店老板隨口聊起來，說你們單位有個(gè)戴眼鏡的干部，經(jīng)常來這兒刻章，有時(shí)候還自己帶塊肥皂或者木頭來刻。

牟宜之當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下。一個(gè)行政處長，工作上要是需要公章，那都是走正規(guī)流程去申請(qǐng)刻制的，哪有自己偷偷摸摸跑去街邊小店刻章的道理？這事兒怎么想怎么透著一股子邪性。

雖然心里有了懷疑，但牟宜之是個(gè)謹(jǐn)慎人，手里沒有確鑿的證據(jù)，也不好直接發(fā)難。他只能暗中觀察，把這些疑點(diǎn)都記在心里。

而此時(shí)的李萬銘，雖然表面上風(fēng)光無限，但內(nèi)心深處其實(shí)也是慌得一批。

他就像是一個(gè)在鋼絲上行走的小丑，每走一步都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他能感覺到周圍人對(duì)他那種若有若無的審視，特別是像牟宜之這種老資格的干部，那眼神有時(shí)候看得他后背發(fā)涼。

李萬銘知道，北京是藏龍臥虎之地，這里的高人太多了，認(rèn)識(shí)他那些所謂“老首長”、“老戰(zhàn)友”的人也太多了。在這個(gè)地方待久了，遲早是要露餡的。

貪婪的欲望就像野草一樣在他心里瘋長，但他同時(shí)也嗅到了危險(xiǎn)的氣息。他琢磨著，得趕緊換個(gè)地方，最好是那種天高皇帝遠(yuǎn)，但又能讓他繼續(xù)當(dāng)大官的地方。

于是，他把目光再次投向了西北，投向了西安。

在他看來，西安雖然不如北京繁華，但那也是個(gè)大城市，而且那是他曾經(jīng)“戰(zhàn)斗”過的地方（當(dāng)然是編的），去那里應(yīng)該更容易糊弄人。

1955年初，李萬銘再次施展了他的絕技。他偽造了一封當(dāng)時(shí)中央某位大人物的親筆信，信里的語氣那叫一個(gè)親切，大概意思就是說李萬銘同志身體不好，是為了革命累垮的，現(xiàn)在組織上照顧他，讓他去西安休養(yǎng)一段時(shí)間，順便在那邊給安排個(gè)更重要的職位，讓他能更好地為人民服務(wù)。

李萬銘拿著這封信，滿懷信心地踏上了去往西安的火車。他看著窗外飛馳而過的景色，心里美滋滋地盤算著，到了西安之后，要怎么享受新的生活，怎么在那些沒見過世面的地方干部面前擺譜。

但他千算萬算，就是沒算到，西安坐鎮(zhèn)的那位“門神”，竟然是張德生。

張德生這個(gè)人，在黨內(nèi)那是出了名的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，眼里容不得半粒沙子。當(dāng)李萬銘這個(gè)假李逵遇到張德生這個(gè)真鐘馗的時(shí)候，這場(chǎng)持續(xù)了6年的荒誕鬧劇，也就注定要收?qǐng)隽恕?/p>

05

回到文章開頭的那一幕，當(dāng)張德生的電話打到公安廳之后，一張針對(duì)李萬銘的調(diào)查大網(wǎng)迅速鋪開了。

公安人員那也是雷厲風(fēng)行，他們并沒有直接抓人，而是先去查證。這一查，簡直是讓人笑掉大牙。

李萬銘檔案里那些所謂的“立功證書”，不僅紙張粗糙得離譜，上面的措辭也是文白夾雜，根本就不符合部隊(duì)的行文規(guī)范。有些公章上的字，甚至還是反著刻的，這明顯就是外行人的手筆。

更搞笑的是，調(diào)查人員去走訪了李萬銘提到的那些戰(zhàn)斗地點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)和真正的老兵們都說，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)那個(gè)部隊(duì)根本就沒在那兒打過仗。李萬銘編造的那些戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，完全就是把好幾場(chǎng)不同的戰(zhàn)役給“縫合”在了一起。

證據(jù)確鑿，鐵證如山。

當(dāng)幾名穿著制服的公安干警走進(jìn)李萬銘住的招待所時(shí)，這位還在做著升官美夢(mèng)的“戰(zhàn)斗英雄”，正在對(duì)著鏡子整理他那件寶貝背心。

門被推開的那一刻，李萬銘的手僵在了半空中。他看著那幾張嚴(yán)肅的面孔，看著那副冰冷的手銬，他那條“瘸”了多年的腿，這一次是真的軟了，軟得像面條一樣，撲通一聲就跪在了地上。

他沒有反抗，也沒有狡辯，因?yàn)樗睦锉日l都清楚，這一天遲早是要來的，只是沒想到來得這么快，這么突然。

隨著李萬銘的落網(wǎng)，這個(gè)新中國第一政治詐騙案也徹底曝光在了陽光下。

消息傳回北京，整個(gè)京城都炸了鍋。

林業(yè)部的那些同事們，聽到這個(gè)消息后，一個(gè)個(gè)都像是吃了蒼蠅一樣惡心。他們?cè)趺匆蚕氩煌?，那個(gè)平日里看起來老實(shí)巴交、滿身傷病的李處長，竟然是個(gè)徹頭徹尾的大騙子。那些曾經(jīng)給他敬過禮、讓過座的人，更是覺得自己的一片真心都被喂了狗。

著名作家老舍先生聽說了這事兒之后，那是氣得直拍桌子。老舍先生是個(gè)眼里揉不得沙子的人，他覺得這事兒太荒唐了，太具有諷刺意味了。于是，他連夜提起筆，以李萬銘為原型，創(chuàng)作了一部轟動(dòng)一時(shí)的話劇——《西望長安》。

在這部話劇里，老舍先生用他那特有的幽默和辛辣的筆觸，把李萬銘這個(gè)騙子的丑惡嘴臉刻畫得入木三分。這部戲一上演，那是一票難求，老百姓們一邊看著臺(tái)上的騙子出丑，一邊在臺(tái)下笑得前仰后合，但笑過之后，大家的心里又都沉甸甸的。

06

1956年，北京中級(jí)人民法院對(duì)李萬銘進(jìn)行了公開審判。

法庭上，李萬銘垂頭喪氣地站在被告席上，那一刻，他不再是什么“戰(zhàn)斗英雄”，不再是什么“行政處長”，他只是一個(gè)卑劣的詐騙犯。

面對(duì)法官的審問，李萬銘把他怎么用土豆刻章、怎么偽造信件、怎么裝病騙人的那些破事兒，一股腦全招了。

他說，他之所以能騙這么久，就是利用了那個(gè)年代人們的善良和單純，利用了大家對(duì)革命英雄的盲目崇拜。他說，每次看到別人對(duì)他投來敬佩的目光，他心里既得意又害怕，這種像毒品一樣的快感讓他欲罷不能，只能一個(gè)謊言接著一個(gè)謊言地編下去。

最后，法院判處李萬銘有期徒刑15年。

當(dāng)法槌落下的那一刻，旁聽席上響起了雷鳴般的掌聲。這掌聲，是對(duì)正義的肯定，也是對(duì)那個(gè)荒唐騙局的終結(jié)。

在監(jiān)獄里的日子，李萬銘倒是表現(xiàn)得挺老實(shí)。也許是因?yàn)闆]有了那些虛假的榮華富貴，他的心反而靜了下來。他每天按時(shí)勞動(dòng)，積極改造，再也不提當(dāng)年那些所謂的“英雄事跡”了。

15年的牢獄生活，讓他從一個(gè)壯年漢子變成了一個(gè)滿頭白發(fā)的老人。出獄后，他被安排回到了西安，在一家工廠里當(dāng)了普通的工人。

這時(shí)候的李萬銘，徹底告別了過去那個(gè)滿嘴謊言的自己。他每天老老實(shí)實(shí)上班，下班就回家待著，很少和人交流。周圍的工友們只知道他是個(gè)蹲過大牢的老頭，卻很少有人知道，這個(gè)沉默寡言的老頭，當(dāng)年曾經(jīng)在中國的政治舞臺(tái)上掀起過多大的風(fēng)浪。

07

故事到了這兒，還得有個(gè)結(jié)局，一個(gè)讓人唏噓不已的結(jié)局。

1991年4月，那個(gè)曾經(jīng)騙了全天下的李萬銘，躺在西安一家醫(yī)院的病床上，已經(jīng)是奄奄一息了。

這時(shí)候的他，被病痛折磨得不成人樣，整個(gè)人瘦得像把干柴。他疼得在床上直哼哼，眼神里充滿了對(duì)死亡的恐懼。

醫(yī)生和護(hù)士們看著這個(gè)可憐的老人，雖然知道他的病情已經(jīng)無力回天了，但為了讓他走得安詳一點(diǎn)，還是選擇了隱瞞。

醫(yī)生握著他枯瘦的手，輕聲細(xì)語地對(duì)他說：“老人家，別擔(dān)心，你這只是小毛病，打幾針，吃點(diǎn)藥，過兩天就能好起來回家了?！?/p>

李萬銘聽了這話，那雙渾濁的眼睛里竟然閃過了一絲光亮。他信了，就像當(dāng)年那些善良的人們相信他是英雄一樣，他毫無保留地相信了醫(yī)生的這個(gè)善意謊言。

沒過幾天，他在一個(gè)安靜的深夜里走了。

這個(gè)用謊言編織了一輩子人生的大騙子，在生命的最后一刻，是被別人用謊言送走的。

這就像是一個(gè)巨大的黑色幽默，老天爺用這種方式，給李萬銘那荒誕的一生畫上了一個(gè)最諷刺的句號(hào)。

李萬銘走了，但他留下的那個(gè)教訓(xùn)，卻像一塊警示牌一樣，立在了歷史的路口。

它告訴我們，善良是一種美德，但盲目的善良有時(shí)候卻會(huì)成為罪惡的幫兇。在這個(gè)復(fù)雜的世界上，害人之心不可有，但防人之心，真的是一刻都不能無啊。