早上寫(xiě)了Manus CEO肖弘的故事。

但Manus不是一個(gè)人造就的，現(xiàn)在正好借機(jī)聊聊另一位關(guān)鍵人物——聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席科學(xué)家季逸超（Peak）。

相比Peak這個(gè)名字，我估計(jì)很多人對(duì)他的臉更為熟悉，他算是Manus的「門(mén)面」——大多數(shù)Manus的產(chǎn)品發(fā)布視頻都是他來(lái)主錄制的。

2025年12月1日，Peak坐在張小郡的播客鏡頭前，聊了3個(gè)半小時(shí)。

他聊了高中做猛犸瀏覽器的日子，聊了被GPT-3顛覆的那幾年，聊了Manus從0到1億美金ARR的瘋狂增長(zhǎng)。

訪(fǎng)談快結(jié)束時(shí)，張小郡問(wèn)他：你對(duì)Manus最悲觀的預(yù)期是什么？

他說(shuō)："悲觀預(yù)期就是下個(gè)月死掉。"

然后補(bǔ)了一句："我們沒(méi)有權(quán)利活著，我們是在努力獲得一個(gè)活著的權(quán)利。"

他不知道的是，就在采訪(fǎng)結(jié)束后不到一個(gè)月，Meta宣布全資收購(gòu)Manus。

這期訪(fǎng)談，成了Manus被收購(gòu)前的最后一次公開(kāi)訪(fǎng)談。

"這個(gè)問(wèn)題要非常鄭重的回答一下"

訪(fǎng)談中，Peak澄清了一個(gè)重要的爭(zhēng)議：

"如果我們?cè)?月份發(fā)布的時(shí)候，如果我們有任何付費(fèi)的宣傳——我死全家。"

這是他對(duì)"Manus炒作營(yíng)銷(xiāo)"質(zhì)疑的回應(yīng)。語(yǔ)氣認(rèn)真到讓人有點(diǎn)想笑。

他接著評(píng)價(jià)了聯(lián)合創(chuàng)始人肖弘：

"你會(huì)發(fā)現(xiàn)小紅有個(gè)非常稀缺的特質(zhì)，什么？他很正常。他身心健全，沒(méi)有任何不良嗜好，沒(méi)有任何極端極端的思想。"

主持人問(wèn)：這不是一個(gè)正常的指標(biāo)嗎？

Peak說(shuō)："這已經(jīng)很難得了。你知道嗎，就是我覺(jué)得現(xiàn)在整個(gè)這個(gè)行業(yè)，有很多人比較偏執(zhí)或者怎么樣。但是講真，其實(shí)就是你沒(méi)有喬布斯的命——"

主持人打斷：你在說(shuō)你自己?jiǎn)幔?/p>

Peak笑了："對(duì)，我覺(jué)得別的創(chuàng)始人都太藝術(shù)家了。"

從猛犸瀏覽器到被GPT-3"殺死"

Peak的故事，要從家庭說(shuō)起。

父親是北大物理系教授，傳統(tǒng)意義上的科學(xué)家；母親是老一輩中關(guān)村連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。他在兩種風(fēng)格中長(zhǎng)大，取了個(gè)中間點(diǎn)——科技創(chuàng)業(yè)者。

"我從小不是那種聰明孩子，學(xué)習(xí)一般，偏科，但比較喜歡自己瞎琢磨。"

高中在北大附中讀書(shū)，遇到了一群超級(jí)開(kāi)明的老師——開(kāi)明到什么程度？有的課不想上，老師說(shuō)那就不上了。學(xué)校還給了他一個(gè)辦公室，有空調(diào)有電腦，讓他搗鼓喜歡的東西。

2009年，App Store出現(xiàn)。這對(duì)Peak來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：

"在App Store之前，你瞎搗鼓的東西沒(méi)法證明有價(jià)值。但App Store讓我可以向父母、老師證明——我瞎搞的東西能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值。"

于是他做了猛犸瀏覽器（Mammoth Web Browser），定價(jià)1.99美元，最后賺了30多萬(wàn)美金。

有意思的是，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)法付費(fèi)，他就破解自己的軟件，在國(guó)內(nèi)論壇免費(fèi)發(fā)。"國(guó)內(nèi)賺不到錢(qián)，那就賺吆喝。"

高二高三的時(shí)候，他在中關(guān)村的一個(gè)創(chuàng)業(yè)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)了真格基金。徐小平問(wèn)他："小伙不錯(cuò)，你想創(chuàng)業(yè)嗎？"

他說(shuō)不想。"我邊上學(xué)邊躺著賺錢(qián)，為什么要?jiǎng)?chuàng)業(yè)？"

但回家跟父母一聊，又覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)。最后他想通了：大學(xué)什么時(shí)候都能讀，但機(jī)會(huì)成本不等人。于是拿了真格的投資，大學(xué)不上了，直接創(chuàng)業(yè)。

真格給了他一個(gè)承諾："不管你干什么。"這個(gè)承諾兌現(xiàn)至今。

• 2011年，他因?yàn)橄虢鉀Q"預(yù)測(cè)用戶(hù)下一次點(diǎn)擊"的問(wèn)題，進(jìn)入了自然語(yǔ)言處理（NLP）領(lǐng)域。從此一發(fā)不可收拾。

2014年，他開(kāi)始做Magi——一個(gè)用AI自動(dòng)構(gòu)建知識(shí)圖譜的搜索引擎。他想做下一代Google。

"我們選擇了最苦的一條路：從零開(kāi)始訓(xùn)模型，從爬蟲(chóng)到索引引擎全是自己寫(xiě)的。"

這個(gè)項(xiàng)目做了四年。期間經(jīng)歷了Word2Vec、LSTM、Transformer每一次技術(shù)迭代，每次都意味著之前的積累作廢。"非常幸福，又非常不幸。"

但他們還是做出來(lái)了。和Google做過(guò)head to head對(duì)比，準(zhǔn)確度89%+，比Google還高。

"那是我智力和我的編程能力的巔峰。我把我這輩子想試的技術(shù)，都以合理的方式花投資人的錢(qián)給搞定了。"

然后，2020年，GPT-3出現(xiàn)了。

"我拿到了GPT-3的early access，我覺(jué)得天要塌了。"

他隨便寫(xiě)了個(gè)prompt，測(cè)了一下，發(fā)現(xiàn)效果跟自己團(tuán)隊(duì)做了好幾年的模型五五開(kāi)。

在GPT-3之前，NLP領(lǐng)域的人"涇渭分明"——做信息抽取的、做機(jī)器翻譯的、做客服系統(tǒng)的，大家互相握手，"互相學(xué)習(xí)互相學(xué)習(xí)"。

GPT-3出來(lái)之后，"把那條心給摁死了"。因?yàn)樗且粋€(gè)通解。

Peak的第一反應(yīng)是：趕緊賣(mài)掉公司。

他賣(mài)了。

"在那個(gè)項(xiàng)目做完的那一刻，我的人生已經(jīng)圓滿(mǎn)了。你知道嗎？所以再后來(lái)像包括現(xiàn)在做Manus這些事，我心里已經(jīng)沒(méi)有什么就是那種——我要證明自己，或者我要做什么這個(gè)才能死而無(wú)憾。我早就無(wú)憾了。"

"每天醒了，都感覺(jué)海水在上漲"

賣(mài)掉Magi之后，Peak去了一家獨(dú)角獸公司打工。

那是一家to B的AI公司，內(nèi)部有個(gè)打榜系統(tǒng)：研究員打榜贏顯卡，贏得越多，顯卡資源越多，然后你又能做更多實(shí)驗(yàn)。強(qiáng)者恒強(qiáng)。

"我一個(gè)人霸榜第一名，一年半。"

但他也想清楚了一件事："我根本不是做CEO的那塊料。我既不喜歡商業(yè)化，我也很討厭管人。"

所以當(dāng)肖弘找到他的時(shí)候，他知道自己要的是什么——不是主導(dǎo)一家公司，而是找一塊空的畫(huà)布，做自己擅長(zhǎng)的事。

2024年，在真格基金的撮合下，他加入蝴蝶效應(yīng)，和肖弘、張濤組成核心團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)公司已經(jīng)有了Monica——一個(gè)瀏覽器AI插件，是中國(guó)AI行業(yè)少有的盈利產(chǎn)品。

但Peak說(shuō)，做AI創(chuàng)業(yè)的那種痛苦感又回來(lái)了：

"每天醒了之后，你都感覺(jué)海水在上漲，但是你不知道會(huì)漲到什么程度。也許你第二天醒的時(shí)候就已經(jīng)到到鼻子這了。"

這是做AI創(chuàng)業(yè)最難受的狀態(tài)：你在追一個(gè)永遠(yuǎn)在跑的目標(biāo)。

所以這次他換了個(gè)思路：不做模型，做應(yīng)用。

"我們其實(shí)是把模型訓(xùn)練這件事外包了出去。用戶(hù)給我們的錢(qián)，同時(shí)服務(wù)了用戶(hù)，且讓我們有影響力，讓別人幫我們訓(xùn)模型。"

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)反直覺(jué)。大家都說(shuō)做AI應(yīng)用是"逆向工程"，沒(méi)有護(hù)城河。但Peak不這么看：

"對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅不是逆向工程，反而是在給別人帶節(jié)奏。"

他舉例：Gemini新出的"可控并行Function calling"，那個(gè)定義和schema是他寫(xiě)的。

"因?yàn)槲覀儗?duì)于不同的場(chǎng)景使用不同的模型，所以沒(méi)有關(guān)系，我們永遠(yuǎn)能夠?yàn)橛脩?hù)提供所有人中最好的一個(gè)體驗(yàn)。"

"悲觀預(yù)期就是下個(gè)月死掉"

訪(fǎng)談最后，主持人問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)：你對(duì)Manus最樂(lè)觀的預(yù)期是什么？

Peak說(shuō)："我們希望讓所有的有高價(jià)值工作的白領(lǐng)，都能獲得一個(gè)7×24小時(shí)不斷推理的AI伙伴。"

第二個(gè)：最悲觀的預(yù)期呢？

"**悲觀預(yù)期就是下個(gè)月死掉。**這個(gè)是所有創(chuàng)業(yè)公司一樣的悲觀預(yù)期。就是我剛才說(shuō)的，我們沒(méi)有權(quán)利活著，我們是在努力獲得一個(gè)活著的權(quán)利。"

主持人問(wèn)他：如果Manus下個(gè)月死了，你會(huì)去干嘛？

他說(shuō)："我會(huì)歇一會(huì)，太累了。"

當(dāng)Meta來(lái)敲門(mén)

訪(fǎng)談錄制于12月1日。

12月30日，Meta宣布全資收購(gòu)Manus。

這是Meta歷史上第三大收購(gòu)，僅次于WhatsApp和Scale.ai。整個(gè)談判不到10天，快到"懷疑是不是假的offer"。

真格基金的劉元說(shuō)："屬于中國(guó)這一代年輕創(chuàng)業(yè)者的時(shí)代，已經(jīng)到來(lái)。"

戴雨森說(shuō)："他們不靠關(guān)系，不比資歷，在全球舞臺(tái)上光明正大同臺(tái)競(jìng)技，做到了我們上一代創(chuàng)業(yè)者做不了甚至不敢想的事情。"

回看這期訪(fǎng)談

現(xiàn)在再看Peak在訪(fǎng)談中說(shuō)的那些話(huà)，感覺(jué)完全不一樣了。

"我們沒(méi)有權(quán)利活著。"——他們獲得了最強(qiáng)的活著的方式。

"悲觀預(yù)期就是下個(gè)月死掉。"——結(jié)果下個(gè)月他們成了Meta的一部分。

"如果Manus下個(gè)月死了，我會(huì)歇一會(huì)。"——他沒(méi)能歇，但應(yīng)該是個(gè)好的"不能歇"。

"我早就無(wú)憾了。"——這句話(huà)在被收購(gòu)的語(yǔ)境下，聽(tīng)起來(lái)像是一種松弛。

還有他評(píng)價(jià)肖弘的那句："他很正常，身心健全。"——在一個(gè)瘋狂的行業(yè)里，"正常"反而成了稀缺品質(zhì)。

尾聲

Peak在訪(fǎng)談里說(shuō)，他的事業(yè)"只能有三個(gè)月的視野"。

主持人問(wèn)：10年后的AI世界你怎么想象？

他說(shuō)："我不敢想象。"

2025年的AI創(chuàng)業(yè)者大概都是這樣：看不清遠(yuǎn)方，但每天都在狂奔。

只是有的人跑著跑著，被Meta接住了。

本文基于張小郡播客《Manus決定出售前最后的訪(fǎng)談》整理

視頻鏈接：https://www.bilibili.com/video/BV1knvYBDEjs