1949年10月13日清晨，湖北石首縣調(diào)關(guān)鎮(zhèn)的河霧尚未散盡。沿街叫賣的吆喝聲此起彼伏，魚販王光堯像往常一樣蹲在案板前，手起刀落，一條鯉魚很快被片成薄薄的魚片。就在此時(shí)，區(qū)委的一名年輕干事跑進(jìn)市場，舉著當(dāng)天的《人民日報(bào)》，上氣不接下氣地嚷道：“老王，快看報(bào)！”

報(bào)紙正中是一張佩掛兩枚勛章的軍人照片，標(biāo)題寫著“青海軍區(qū)副司令員王尚榮”。干事指著照片直說：“這不就是你兒子嗎？石首人喲！”王光堯抬頭掃了一眼，又繼續(xù)低頭刮魚鱗：“我兒子叫王尚寅，不叫這名字。”四周攤主聽見動靜，都放下手里的活計(jì)圍了上來，市場一時(shí)鬧騰起來。

干事不甘心，翻出另一條消息：石首籍，十四歲參加紅軍，歷任連指導(dǎo)員、團(tuán)參謀長……信息對不上名字，卻和家里老王常說的小寅經(jīng)歷高度吻合。耳邊議論聲越來越嘈雜，王光堯皺著眉，琢磨半晌仍覺得蹊蹺。干事索性提議：“那就寫封信，一問便知。”

回到家，王光堯攤開毛邊紙，提筆卻頓住了。這一停，就是半個(gè)時(shí)辰。十八年未見，生死不明，真要開口，竟無從落筆。最后，信里只寫了兩行：“王尚榮司令員：報(bào)上照片似曾相識，斗膽相問，您是否改過名字？”末尾落款依舊是那熟悉的“父王光堯”，外加一個(gè)并不穩(wěn)當(dāng)?shù)闹赣　?/p>

半個(gè)月后，這封帶著河水腥味的信件由長江、黃河輾轉(zhuǎn)抵達(dá)青海西寧。一天傍晚，副司令員王尚榮在辦公室整理公文，通訊員遞來一封泥點(diǎn)斑駁的信?！八玖顔T，湖北寄來的?！蓖跎袠s漫不經(jīng)心拆開，卻在看到“父”字時(shí)心頭突地一緊，隨即雙手顫抖。身邊警衛(wèi)見狀，小聲問：“首長，出什么事了？”王尚榮啞著嗓子，只說了五個(gè)字：“是家里的信?！?/p>

信紙短短幾十字，字跡粗拙，王尚榮卻看得淚水模糊。那熟悉而又陌生的稱呼，將十八年的戰(zhàn)火與漂泊瞬間擊穿。曾經(jīng)，他為了不給家人惹麻煩，毅然改名。槍林彈雨里，他把舊名字埋進(jìn)油墨發(fā)黃的作戰(zhàn)記錄；如今，一封家書把塵封往事全勾了出來。

隨后幾晚，青海戈壁的夜風(fēng)格外刺骨。王尚榮在昏黃馬燈下寫回信，細(xì)細(xì)回憶少年時(shí)父親教他撒網(wǎng)捕魚的細(xì)節(jié)。不知不覺，紙上已鋪滿字：“父親，兒尚在，已改名王尚榮，為革命不得已。盼早日相見?！睂懏?，他在落款旁鄭重畫上兩塊銀光洋的輪廓——那是奶奶當(dāng)年縫進(jìn)腰帶的護(hù)身錢，也是瓦屋塘突圍時(shí)擋住子彈的“護(hù)命符”。這是秘密，也是信物。

1950年春，華中大地冰融雪化。王光堯收到了回信，看見信末兩枚光洋圖案，瞬間認(rèn)定對方就是自己朝思暮想的小寅。他把信舉得老高，沖街坊高聲道：“是他！真是我兒子！”

同年五月，石首縣政府派人協(xié)助老人赴西寧。十天車馬顛簸，父子在軍區(qū)大院重逢。那天沒有擁抱，沒有熱淚，只是站定，相互端詳。王尚榮先開口：“爹，我回來了?！蓖豕鈭蚝韲蛋l(fā)干，只擠出一句：“回來了好，回來了就好?！苯又麖膽牙锩鰞蓧K磨得發(fā)亮的光洋，遞到兒子手里：“娘給你的，還你?！蓖跎袠s雙手接過，敬了個(gè)軍禮，然后匆匆奔向作戰(zhàn)會議室——西北邊情緊張，他分身乏術(shù)。

有人說這場團(tuán)圓太倉促，父子僅相伴一炷香工夫。但在那個(gè)動蕩年代，很多戰(zhàn)士連一面都未曾再見。已屬萬幸。

1955年9月，人民大會堂授銜典禮隆重舉行。身著大檐帽的王尚榮走上臺，肩膀上的金星與橄欖枝閃閃發(fā)光。嘉賓席上，頭發(fā)花白的王光堯在人群中踮起腳尖，努力尋找兒子的身影。當(dāng)號手奏響軍歌，他長舒一口氣，眼神堅(jiān)定，好像一塊歷經(jīng)江水打磨的石頭，終于沉穩(wěn)地落在河床。

此后十余年，王尚榮轉(zhuǎn)戰(zhàn)青藏高原、巴塘草原，主持軍區(qū)基建、邊防、后勤。文件里密密麻麻的批示，鋪滿了他瘦削的字跡。期間，他給父親寄去數(shù)十封信，大多短短幾句話：“爹，身體可好？調(diào)關(guān)鎮(zhèn)今年魚價(jià)如何？”平淡，卻撐起一段兵與農(nóng)的親情臍帶。

不得不說，在那個(gè)信息閉塞的年代，一張報(bào)紙、一封信可以決定命運(yùn)走向。若不是區(qū)委干事在市場高喊，若不是魚販鼓起勇氣提筆，也許父子仍隔著千山萬水，相互摸索著對方的存在。

有意思的是，這場誤認(rèn)還讓調(diào)關(guān)鎮(zhèn)成為一段佳話。許多年后，當(dāng)?shù)厝肆钠稹棒~販老王”，總要補(bǔ)一句：“他呀，敢當(dāng)面給中將寫信的?！?/p>

歷史的齒輪滾滾向前，留給個(gè)人的空隙其實(shí)很小。王尚榮后來曾對部屬提及此事：“改名是為了活下去，也是為了讓家人活下去。”短短一句，頗具時(shí)代冷峻。

1968年，王光堯病逝。遺囑只有兩件事：把那兩塊光洋埋在祖墳邊；不要擺酒席，把錢省下來支援上山下鄉(xiāng)的知青。

如今，調(diào)關(guān)鎮(zhèn)市場的木案早已換成不銹鋼臺面，外地小販再難想象當(dāng)年那位賣魚老人怎樣在喧鬧中聽見自己兒子的軍號。但那張舊報(bào)和那封短信，仍被王尚榮的后人珍藏?！澳欠窀倪^名字？”這一問，像釘子，釘進(jìn)歷史的縫隙，使一個(gè)普通家族和共和國軍史牢牢聯(lián)結(jié)。