1950年9月27日，東京日比谷公園的草坪剛被晨露打濕，麥克阿瑟披著呢大衣在廣場(chǎng)上散步，他的副官小聲提醒：“華盛頓來(lái)電，讓您慎言?！丙溈税⑸吡艘宦?，仿佛根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這份傲慢，不久后在朝鮮半島付出代價(jià)。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后三個(gè)月，聯(lián)合國(guó)軍打到洛東江防線，華盛頓焦頭爛額，指望駐日最高司令部拿主意。麥克阿瑟抖著玉米色煙斗，拍案而起提出仁川登陸，賭徒心態(tài)盡顯?！案梢黄贝蟮摹?，他在會(huì)議室里脫口而出。仁川潮差巨大，灘涂泥濘，美軍海軍部一度投反對(duì)票。但麥克阿瑟掌握著輿論和國(guó)會(huì)的興奮點(diǎn)，這場(chǎng)險(xiǎn)棋被硬推通過(guò)。

9月15日，美第10軍冒險(xiǎn)登陸，人民軍后防被撕開(kāi)口子。短短半個(gè)月，漢城易手，輿論將麥克阿瑟捧成“太平洋拿破侖”。然而，后面的劇情急轉(zhuǎn)直下。麥克阿瑟命部隊(duì)越過(guò)三八線，不顧補(bǔ)給跨度，貿(mào)然分兵南北兩路。對(duì)于志愿軍來(lái)說(shuō)，這正是“擊其惰歸”的良機(jī)。

10月25日夜，鴨綠江霧氣迷蒙，志愿軍先頭部隊(duì)穿過(guò)江面，悄無(wú)聲息地插進(jìn)兩路美軍之間的縫隙。彭德懷察看地圖后說(shuō)了句：“敵人把脖子伸出來(lái)了?！眱芍芎?，美軍高原線陣地潰散，后勤鏈條被斬?cái)?。依靠空投干糧維生的第8集團(tuán)軍開(kāi)始后撤。此時(shí)李奇微尚未接任，麥克阿瑟還沉浸在“圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的美夢(mèng)里。

1950年12月下旬至1951年初，志愿軍接連發(fā)動(dòng)第一次、第二次戰(zhàn)役，將聯(lián)合國(guó)軍打回三八線以南。華盛頓開(kāi)始動(dòng)搖，美參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議暗中評(píng)估：再輸一次，大西洋防務(wù)將遭擠壓。更糟糕的是，麥克阿瑟竟提出在鴨綠江以北投放戰(zhàn)術(shù)核武并轟炸我國(guó)東北交通線，這讓杜魯門忍無(wú)可忍。

1951年3月，第四次戰(zhàn)役間隙，李奇微臨危受命，取代沃克資產(chǎn)的空缺，著手修補(bǔ)補(bǔ)給和火力。對(duì)手換了人，志愿軍最高統(tǒng)帥部也在思考：如何再施重拳。答案是第三次戰(zhàn)役。12月31日晚，我軍六個(gè)整編軍集結(jié)完畢，配合朝鮮人民軍三個(gè)軍團(tuán)，夜色中強(qiáng)渡臨津江。韓先楚指揮三個(gè)軍如利斧般切入美軍側(cè)后，72小時(shí)拿下漢城外圍。

這位出身鄂豫皖的硬骨頭將領(lǐng)，戰(zhàn)前曾反復(fù)研究麥克阿瑟的“分進(jìn)合擊”教條，結(jié)論是：紙上談兵。第三次戰(zhàn)役勝利消息傳到北京，中南海里氣氛稍稍輕松。陳云正在聽(tīng)秘書(shū)念新華社快訊，突然抬頭露出一個(gè)罕見(jiàn)的笑：“麥克阿瑟這回真碰上硬茬了?！边@句點(diǎn)評(píng)在辦公室里回蕩了幾秒。

就在此時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)的耐心也耗盡。1951年4月11日凌晨，杜魯門簽署罷免令，白宮發(fā)言人用平靜口吻宣布：“道格拉斯·麥克阿瑟上將被解除聯(lián)合國(guó)軍、遠(yuǎn)東軍及駐日盟軍最高司令職務(wù)?！毙侣劜コ瞿且豢蹋瑬|京司令部里鴉雀無(wú)聲。副官提醒他收拾私人行李，麥克阿瑟慢慢摘下軍帽，臉色灰白。多年后他向記者承認(rèn)：“最痛苦的不是被罷免，而是我不知道自己到底輸在何處。”

其實(shí)答案寫(xiě)在血與火里：輕敵、分兵、后勤脫節(jié)，加上對(duì)政治上級(jí)的公開(kāi)挑釁。這幾條足以讓任何一位職業(yè)軍人出局。彭德懷當(dāng)年曾私下評(píng)價(jià)，“他太相信自己的個(gè)人神話”。韓先楚的話更直接：“他要是我的部下，我非斃了他不可，一個(gè)排長(zhǎng)都不會(huì)這么干?！闭Z(yǔ)氣冷硬，卻道出了專業(yè)軍人的底線。

翻看麥克阿瑟履歷，光環(huán)鋪天蓋地：西點(diǎn)第一名、最年輕的校長(zhǎng)、兩枚銀星、國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章……然而掰開(kāi)來(lái)看，多是政治運(yùn)作的產(chǎn)物。第一次世界大戰(zhàn)的彩虹師、二戰(zhàn)跳島作戰(zhàn)，他并非無(wú)功，但遠(yuǎn)沒(méi)到“戰(zhàn)略天才”級(jí)別。真正令美軍同行忌憚的，是他的媒體天賦。戰(zhàn)報(bào)、演講、新聞?wù)掌恳淮蝿倮紩?huì)被他放大；每一次失誤，則推給天氣、下級(jí)或華盛頓。

對(duì)比之下，志愿軍的“戰(zhàn)術(shù)課表”樸素得多：人盯人偵察、夜間急行軍、集中優(yōu)勢(shì)火力打穿一點(diǎn)，然后迅速擴(kuò)張戰(zhàn)果。第三次戰(zhàn)役正是按這套邏輯執(zhí)行。韓先楚敢穿插兩百多公里，是因?yàn)閷?duì)官兵行軍速度、地形、天氣判斷極其精準(zhǔn)，而不是依賴神話式威望。

麥克阿瑟1951年4月19日在國(guó)會(huì)演講，末尾那句“老兵不死，只是凋零”賺足掌聲。可當(dāng)年11月，志愿軍在朝鮮西線再度發(fā)起第五次戰(zhàn)役時(shí)，無(wú)論前線還是華盛頓，幾乎沒(méi)人再提這位“麥帥”。幾年后，李奇微寫(xiě)書(shū)復(fù)盤(pán)朝鮮戰(zhàn)局，字里行間暗示：如果最初戰(zhàn)場(chǎng)指揮換個(gè)人，也許結(jié)局不會(huì)這么糟。

1964年4月5日，麥克阿瑟在華盛頓陸軍醫(yī)院病逝，終年84歲。告別儀式上，舊時(shí)代的光環(huán)與爭(zhēng)議一并塵封。與此同時(shí)，漢城北郊的一座無(wú)名山頭仍矗立著志愿軍陵園碑，那里的戰(zhàn)史介紹牌上刻著一句話——“戰(zhàn)術(shù)失誤不容神話，勝敗皆有其因?！?/p>