1916年5月31日下午4點(diǎn)24分，北海的海面上騰起了一根600多米高的火柱。

那不是什么自然奇觀，而是大英帝國的“瑪麗王后”號戰(zhàn)列巡洋艦被瞬間氣化了。

整整1266名水兵，連聲慘叫都沒來得及發(fā)出，直接就被高溫融化或是被沖擊波震成了碎片，最后只剩下20個人在冰冷的海水里發(fā)抖。

站在不遠(yuǎn)處旗艦“獅”號上的英國海軍中將貝蒂，臉色鐵青，看著這地獄般的場景，對著艦長憋出了一句后來被無數(shù)人引用的名言：“今天我們那幫該死的船，好像出了點(diǎn)毛病?！?/p>

這哪里是船有毛病，分明是用幾千條人命在給皇室的恩怨買單。

說到這場日德蘭海戰(zhàn)，要是光看這一天的打打殺殺，那是沒看懂。

這事兒得往回倒幾十年，根源全在那個性格扭曲的德皇威廉二世身上。

威廉二世天生左臂殘疾，那只萎縮的手臂讓他從小就極度自卑。

偏偏他媽還是英國維多利亞女王的長女，這位英國公主那是典型的“虎媽”，天天在兒子耳邊嘮叨英國有多強(qiáng)、德國有多土。

這種長期的精神折磨，把威廉二世搞得那是相當(dāng)分裂。

他對英國又恨又愛，產(chǎn)生了一種病態(tài)的攀比心理。

他覺得英國人之所以牛，就是因?yàn)槟侵o敵的海軍。

于是這哥們兒一上臺，就把老宰相俾斯麥那一套“不惹英國”的地緣戰(zhàn)略扔進(jìn)了垃圾桶，開始像個暴發(fā)戶一樣瘋狂造艦。

他甚至還特意開著新軍艦去英國顯擺，那神情就像是個想得到表揚(yáng)的孩子，結(jié)果把英國表哥們看得直皺眉頭。

英國人本來是很淡定的，作為離岸平衡手，他們習(xí)慣了看著歐洲大陸這幫人互掐，自己喝喝紅茶。

可德國人這么搞，那是直接去動英國人的飯碗。

對島國來說，陸軍輸了是丟面子，海軍輸了那是丟命。

英國立馬急眼了，舉國之力搞出了“無畏艦”這種怪物。

那時候的軍備競賽，說白了就是兩個帝國在海面上燒錢，看誰先破產(chǎn)。

時間到了1916年，一戰(zhàn)在陸地上已經(jīng)打成了死局。

凡爾登那就是個絞肉機(jī)，每天吞進(jìn)去的是大活人，吐出來的是肉泥。

德國海軍新上任的老大舍爾上將坐不住了，手里握著威廉二世攢了半輩子的家底——公海艦隊(duì)，天天趴在港口里都要生銹了。

舍爾想了個招，叫“誘敵深入”。

他派希佩爾帶著幾艘戰(zhàn)列巡洋艦去英國海域晃悠，裝作一副人畜無害的樣子，想把英國艦隊(duì)引出來，然后自己帶著主力在后面搞偷襲。

這計(jì)劃聽著挺完美，跟咱們玩戰(zhàn)術(shù)游戲似的。

但他不知道的是，早在1914年，一艘德國巡洋艦被俄國人干沉了，俄國潛水員在海底摸出了德國人的密碼本，轉(zhuǎn)手就送給了英國。

這下好了，德國人還在那兒演戲呢，英國人的劇本早就看完了。

當(dāng)舍爾以為自己在釣魚的時候，英國本土艦隊(duì)司令杰里科元帥和前鋒貝蒂中將，早就帶著規(guī)?？植赖凝嫶笈炾?duì)，像獵人一樣在迷霧里蹲著了。

兩邊一照面，那個場面簡直了。

貝蒂手里全是硬貨，戰(zhàn)列巡洋艦數(shù)量比德國多，后面還有四艘裝備了380毫米巨炮的伊麗莎白女王級戰(zhàn)列艦。

按理說，這就是一場富二代暴打窮小子的戲碼。

誰知道一開打，英國人就傻眼了。

平時訓(xùn)練看著挺威風(fēng)的皇家海軍，真打起來全是漏洞。

英國水兵為了追求射速，簡直是在玩命，他們把防火門全部敞開，發(fā)射藥就那么隨意堆在炮塔里。

這哪是在打仗，這分明是在火藥桶上抽煙。

反觀德國人，那是真的狠。

他們的光學(xué)測距儀準(zhǔn)得嚇人，第一輪齊射就跨射了英國軍艦。

沒過幾分鐘，貝蒂的旗艦“獅”號就被一發(fā)炮彈干穿了炮塔。

要不是那個垂死的炮塔指揮官哈維少校，在咽氣前拼盡最后一口氣下令向彈藥庫注水，貝蒂這會兒估計(jì)已經(jīng)去見上帝了。

緊接著就是各種名場面。

“不倦”號被德國的“馮·德·坦恩”號幾炮下去，像個紙糊的玩具一樣斷成兩截，全艦1019人就活下來2個。

然后就是開頭說的那艘“瑪麗王后”號，直接炸沒了。

短短幾十分鐘，英國人引以為傲的戰(zhàn)巡編隊(duì)被打得滿地找牙。

貝蒂雖然嘴硬，但他心里比誰都清楚，這仗打得太憋屈了。

這時候就能看出誰是真大哥了，后面那是四艘伊麗莎白女王級戰(zhàn)列艦，皮糙肉厚火力猛，硬是頂上來幫貝蒂擋刀，跟德國人硬碰硬，這才穩(wěn)住了陣腳。

就在德國人以為自己占了大便宜，準(zhǔn)備收網(wǎng)的時候，海平面上突然冒出了無邊無際的桅桿。

杰里科元帥帶著英國本土艦隊(duì)的主力趕到了。

這下輪到舍爾上將冷汗直流了，他本來想吃個點(diǎn)心，結(jié)果一頭撞進(jìn)了滿漢全席里。

關(guān)鍵時刻，德國人的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)確實(shí)沒的黑。

舍爾沒有頭鐵去硬拼，而是下令全艦隊(duì)做了一個只有演習(xí)里才敢玩的高難度動作——“180度戰(zhàn)術(shù)大掉頭”。

在濃煙和夜色的掩護(hù)下，德國公海艦隊(duì)像泥鰍一樣，硬是從英國人的包圍圈里滑了出去。

那一晚上的北海，到處都是爆炸聲和火光。

雙方在黑燈瞎火里亂打一氣，甚至還有船撞在了一起。

最后，舍爾帶著那支傷痕累累的艦隊(duì)，跌跌撞撞地逃回了布滿水雷的合恩礁，算是撿回了一條命。

天亮以后算總賬，這筆買賣怎么算怎么尷尬。

從數(shù)據(jù)上看，德國人贏麻了：他們干掉了英國3艘戰(zhàn)巡、3艘巡洋艦和8艘驅(qū)逐艦，一共才死了2551人；而英國那邊損失慘重，死了6094人。

那個自卑的威廉二世終于高興了，在報(bào)紙上大吹特吹，說把英國表哥揍了一頓。

但從戰(zhàn)略上看，德國輸了個底掉。

這場仗打完，德國海軍高層徹底清醒了：不管你單挑多厲害，只要英國艦隊(duì)還在那兒堵著，德國的脖子就被死死掐住。

戰(zhàn)術(shù)上的勝利掩蓋不了戰(zhàn)略上的窒息，這就是大國博弈的殘酷真相。

從此以后，直到一戰(zhàn)結(jié)束，那支花了無數(shù)馬克建立的公海艦隊(duì)，再也沒敢大規(guī)模出海。

最后它們的歸宿，是在斯卡帕灣集體自沉，變成了海底的一堆廢鐵。

1919年6月21日，斯卡帕灣的海水冰冷刺骨，74艘德國軍艦在這個上午全部沉入海底，那個想要用大炮治愈童年陰影的皇帝，終究沒能跨過那道英吉利海峽。

參考資料：

美羅伯特·K.邁錫，《筑堡為海：第一次世界大戰(zhàn)中的海軍對抗》，中信出版社，2017年。

英杰弗里·貝內(nèi)特，《日德蘭海戰(zhàn)》，海軍出版社，1985年。

Winston Churchill, The World Crisis, 1911–1918, Free Press, 2005.