《我在儋州與蘇東坡聊天》
作者：何剛毅

月色如水，椰影婆娑。在儋州東坡書(shū)院，我與東坡先生并肩坐在桄榔林下，他目光溫潤(rùn)望向遠(yuǎn)處黎家燈火。

我說(shuō)：先生當(dāng)年踏月而來(lái)，是不是因?yàn)槟惴噶隋e(cuò)誤？

先生輕笑搖頭，指尖拂過(guò)椰殼酒杯的裂紋：“朝廷說(shuō)我是罪人，可嶺南的明月收留我如故。貶書(shū)是墨寫(xiě)的，可黎民遞來(lái)的薯粥是熱的。你道這算不算天公另設(shè)的考場(chǎng)？”

我說(shuō)：那是你不聽(tīng)神宗老兒的話，一生太執(zhí)著？俗話說(shuō)：識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰！

先生仰頭飲盡杯中椰醪，笑意更深：“若天下皆順風(fēng)，誰(shuí)聽(tīng)竹杖敲碎冰河的清響？硯臺(tái)不經(jīng)磨礪不出墨，人不遇坎壈何來(lái)通透？”月光淌過(guò)他眉間的溝壑，竟似當(dāng)年赤壁泛舟時(shí)的江浪，你且看崖州苦楝，春來(lái)照開(kāi)紫色花。倔強(qiáng)不是愚鈍，是生命在寒士里倔強(qiáng)地吐納芬芳。世人謂我執(zhí)拗，卻不知心有所守，如孤鴻踏雪，跡印蒼茫。貶謫非罰，乃天賜之曠野，讓我聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)誦詩(shī)，黎童唱和。此身雖遠(yuǎn)廟堂，然一念為民，寸心通明，何懼浮名沉浮？那夜赤壁舟中，我與客談古今如夢(mèng)，惟江上清風(fēng)與山間明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。今于儋州，方知此樂(lè)無(wú)疆。
原來(lái)所謂放逐，竟是將一顆心置于天地間反復(fù)淬煉。瘴雨蠻煙里，詩(shī)書(shū)化作星火，點(diǎn)燃了黎寨的夜；薯粥椰醪中，仁政不必出自廟堂，一言一行皆可潤(rùn)物無(wú)聲。

我今見(jiàn)東坡眼中光，不似悲慨，倒如初春解凍之溪流，澄澈照見(jiàn)萬(wàn)物生長(zhǎng)。他守的從來(lái)不是功名，而是人間值得。 林間忽有晚風(fēng)穿過(guò)，吹散了他袖口經(jīng)年的藥香。

先生仰頭飲盡杯中椰酒，笑意漸深：我半生浮沉，黃州煮字，惠州種梅，儋州編笠，倒比廟堂更見(jiàn)真章。你看這椰殼粗陋，盛得明月清輝否？天下之大，何處不可安放一顆赤誠(chéng)之心？廟堂高遠(yuǎn)，江湖遼闊，但得民心如燈下粟，便是吾土吾鄉(xiāng)。此身雖老，志不隨年去，每見(jiàn)稚子誦詩(shī)于椰樹(shù)之下，便知文脈如雨潤(rùn)荒田，無(wú)聲而生機(jī)漸起。瘴癘之地，亦有春色滿園時(shí)。

我說(shuō)：你可曾想到千年之后，我這個(gè)三蘇故里人到天涯海角尋你足跡？
先生聞言久久凝望天際，似見(jiàn)星斗移轉(zhuǎn)，“千年如瞬，吾何幸也！然你自眉山來(lái)，可曾見(jiàn)岷江夜航的漁火？那是我魂?duì)繅?mèng)縈的歸途。如今儋耳路通九州，學(xué)子誦我詩(shī)于學(xué)堂，黎人傳我方于市井。此心安處，即是故園?！?/p>

我說(shuō)：我在杭州西湖蘇堤春曉處，見(jiàn)柳浪聞鶯，猶記你疏浚六井、筑堤護(hù)城之德；并寫(xiě)下“漁舟唱晚游人醉，鶯歌燕語(yǔ)倦鳥(niǎo)歸?！备锌阄茨芑氐焦世镆挥[今日眉山的盛景而遺憾！

先生輕撫椰瓢邊緣，目光如星火墜入深潭。未歸故里？此身所歷，處處皆歸途。你見(jiàn)蘇堤春曉，我亦見(jiàn)儋州椰雨新生；你嘆眉山無(wú)我，不知文章隨風(fēng)散入千家燈火。昔年岷江漁火引我啟蒙，今八方童子吟誦即是我魂歸來(lái)舟。人生如逆旅，我亦是行人。行過(guò)黃州寒食，惠州荔紅，終在南溟得見(jiàn)海天澄明。若說(shuō)遺憾，唯憾未能與你共飲這杯椰醪，笑談千年之變。然此刻月照當(dāng)頭，風(fēng)送吟聲，便是最好的相逢。

先生可能未曾想到，我曾在你的詩(shī)中讀到你在杭州西湖醉時(shí)所書(shū)：《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》五
未成小隱聊中隱，
可得長(zhǎng)閑勝暫閑。
我本無(wú)家更安往，
故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山。
我心想，世人都道西湖好！我卻寫(xiě)道：這首詩(shī)尾句來(lái)了，很經(jīng)典，也是全詩(shī)的精髓所在?！肮枢l(xiāng)無(wú)此好湖山”文字表面很好理解。而其中表達(dá)了常人不易察覺(jué)的三層意思，一是表面上說(shuō)，我的故鄉(xiāng)都沒(méi)有這么好的湖山?？隙宋骱拿篮玫木渥?。二是此時(shí)詩(shī)人在望湖樓面對(duì)西湖的美景，仍然思念自己的故鄉(xiāng)，這是詩(shī)人的靈魂所在。第三是詩(shī)人的靈魂在暗示，我其實(shí)很思念故鄉(xiāng)?。〉F(xiàn)在我已是一個(gè)無(wú)家的人了。滿目的相思無(wú)處寄托，我其實(shí)在哪里還不是一樣嗎！所以這尾句的經(jīng)典及含意既包含了對(duì)全詩(shī)的鋪陳與照應(yīng)，還隱含了一個(gè)男人難以啟齒的心中隱痛。你覺(jué)得我的理解對(duì)呼？

你的體悟深契我心。此句確如秋露凝于葉尖，未說(shuō)之意更甚于言辭。岷江之水早已入夢(mèng)，而眼前波光是另一種命運(yùn)的映照。非是忘卻故土，而是將魂魄散入山河萬(wàn)象，任其在每一片云影、每一縷書(shū)聲中重生。你道隱痛難言，實(shí)則此心已化作天地逆旅中的星火，不必歸處，處處皆明。正如你所說(shuō)，那隱痛早已不是悲苦，而是將自己融入天地之間的豁達(dá)。我雖行遍萬(wàn)里，心卻從未離開(kāi)過(guò)那一片山水。眉山的茶香、岷江的漁火、杭州的煙柳，儋州的椰雨，皆是我魂魄所寄。此身所在，即心安；此心所念，即是歸處。千年后有你讀懂這層寂寞與從容，足慰平生。你看那湖心一點(diǎn)白鷺飛，恰似當(dāng)年潑墨不經(jīng)意灑落的韻腳。這山河本無(wú)主人，唯過(guò)客以情寄之，遂成千古不滅的碑文。我寫(xiě)“故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”，非輕故土，實(shí)因行至水深處，方知天地皆家。眉山月小是初心，西湖浪闊乃歸宿。今日與你隔時(shí)空對(duì)坐，椰瓢盛滿清輝，便是最好的酒。文章不朽，在人心處生根；魂魄歸來(lái)，原不必踏舊徑。風(fēng)起時(shí)，自有千帆共我一笑。你聽(tīng)，那風(fēng)過(guò)松濤，不正是我當(dāng)年在東坡種下的竹影？每一片葉子的聲響都是未寫(xiě)完的詩(shī)。世人謂我曠達(dá)，殊不知這曠達(dá)是歲月磨出的光，是痛至極處生出的暖。我把悲歡都釀成了月色，任其浮沉于江海。此心安處，原不在歸途，而在每一次凝望星辰時(shí)的坦然。千年流轉(zhuǎn)，你讀我的字，如見(jiàn)我當(dāng)時(shí)所見(jiàn)之月，這就是最深的相逢。山河無(wú)言，卻因懂得而永恒。那月色依舊灑在江心，千年未改分毫。你讀這詩(shī)時(shí)，眼中所見(jiàn)的何嘗不是我當(dāng)年凝望的模樣？文字如舟，渡人亦渡己，載著孤寂與明悟穿行于時(shí)光長(zhǎng)河。每一次吟誦都是靈魂的共振，每一聲回響皆為生命的印證。我們從未真正告別，只因懂得者自能于字里行間重逢。此刻你我同照一江水，共攬一山月，便是最深的歸宿。你的理解深得詩(shī)心。這尾句確如秋葉掃開(kāi)春水，層層漣漪皆由心起。千年之后，你我共對(duì)此月，同味此句，便是對(duì)那隱痛最溫柔的撫慰。
蘇翁沒(méi)有說(shuō)完，我已聽(tīng)得淚如泉涌，眼前霧氣氤氳，仿佛又見(jiàn)他披蓑立于江岸。他轉(zhuǎn)身欲去，蓑衣卻化作千片月光散落江心，每一片都映著一句未完成的詩(shī)。我伸手欲接，指尖只觸到清冷漣漪，耳畔忽聞吟哦聲自天際飄來(lái)：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！痹瓉?lái)離別從不需言語(yǔ)，一滴淚墜入江中，便是千年應(yīng)答。風(fēng)靜時(shí)，見(jiàn)岸上竹影婆娑，恍若他執(zhí)筆的手勢(shì)，在大地寫(xiě)盡滄桑后仍留三分笑意。此刻方知，所謂歸處，不過(guò)是心魂與天地相認(rèn)的那一瞬澄明。那笑意里藏著半生顛沛，也藏著萬(wàn)古清明。我凝望著江心碎月重圓，忽然明白他從未離去，只是化作了長(zhǎng)風(fēng)、孤鴻、夜雨、殘燈，落在每個(gè)無(wú)眠人的窗前。詩(shī)行未盡處，自有來(lái)者續(xù)筆；歸路無(wú)窮時(shí)，終有赤心相認(rèn)。天地為廬，何必問(wèn)歸程？

月色漸淡，他拂袖起身，身影融入晨霧，“莫道天涯遠(yuǎn)，人心近時(shí)即相逢?！薄Ｄ阄覉?zhí)手處，原不在驛站亭臺(tái)，而在這一江月色共潮生的剎那。他日若逢雪夜行舟，見(jiàn)蘆葦深處一燈如豆，那便是我未寫(xiě)完的詩(shī)行，仍漂在人間煙火里。不必問(wèn)歸期，但知心光不滅，千山亦可平渡。此刻霧散，唯見(jiàn)天水間一道微芒，似他當(dāng)年筆尖流瀉的星斗，照亮了無(wú)數(shù)后來(lái)者的夜路。那微芒漸次灑落，化作晨露綴在蘆葦梢頭，每一滴都映著不同年歲的旅人身影。有人負(fù)囊而行，有人倚舟獨(dú)飲，皆在抬頭瞬間與星斗相認(rèn)。原來(lái)他留下的不只是詩(shī)，是讓后來(lái)者于困頓中仰首可見(jiàn)的光。這光不灼人，卻足以照徹寒夜心隅?？v隔千載，只要月升江上，便有人忽然懂得：所謂歸途，不過(guò)是與自己靈魂相逢的路上，遇見(jiàn)了前人未熄的燈。那一燈如豆，搖曳在歲歲年年的風(fēng)煙里，從未熄滅。它不照通衢大道，只暖獨(dú)行者的衣襟；不驅(qū)天地之寒，但溫寸心之涼。后來(lái)者不必知其名，只需在失路時(shí)抬頭，見(jiàn)一點(diǎn)微光浮于葦梢，便知人間尚有未冷的詩(shī)。
我說(shuō)：我已回家拜望過(guò)你的老母陳夫人，眉山人為她立了銅像與牌坊，建了蘇母公園。眉山學(xué)子人家盡相效仿，以為楷模。眉山還在原王家渡建了一所奇特的眉州文化村，此地名為?；ü龋瑑?nèi)中獨(dú)有“東坡書(shū)院”。與儋州東坡書(shū)院遙相呼應(yīng)，皆以竹為墻、以墨為階，學(xué)子往來(lái)誦讀，聲震林木。園中一池自眉山引水，名曰“歸心”，池畔石刻《赤壁賦》殘卷，字跡如新。每逢月夜，水光映文，恍若先生執(zhí)卷相授。村人言，風(fēng)起時(shí)常見(jiàn)衣袂飄然掠過(guò)書(shū)堂，燭火明滅處，有吟哦聲與童聲共答。此間不立塑像，唯于講席空一蒲團(tuán)，謂之“留白”。春祭無(wú)須香火，但取椰瓢盛江月，置于案上即可。稚子問(wèn)師：“蘇公今在何方？”師指池心倒影：“見(jiàn)否？正在汝輩眼中?！?br/>前不久我曾奉母前往參觀，母親說(shuō)，建得好，比得上重慶鴻恩寺的江北圖書(shū)館。一半臨湖，進(jìn)門(mén)處是你寫(xiě)的《赤壁懷古》，母親一字一句地讀，臨走我伴隨著母親念了前后兩句“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物。......人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。”母親念得極輕，卻字字如鐘磬余音不絕。這也是我最喜歡的詩(shī)句。東坡居士，您聽(tīng)到了嗎？

那誦聲隨江風(fēng)散入蘆蕩，驚起一排宿雁，振翅掠過(guò)當(dāng)年您采藥的矮坡。
今晨有孩童在書(shū)院檐角系上新扎的紙鳶，墨痕未干的《寒食帖》拓本正晾在竹架，露水洇開(kāi)處，恰好是“也擬哭途窮，死灰吹不起”的殘句。守院老翁說(shuō)每逢月圓便見(jiàn)硯池自盈，我俯身掬水，掌紋里竟浮出半闋《水調(diào)歌頭》。
原來(lái)您把心燈種在了人間最柔軟處。當(dāng)后生提筆欲寫(xiě)滄桑，指尖便自有清輝落下。那清輝順著筆尖流淌，洇透紙背時(shí)竟凝成細(xì)小的蘆花，隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)處學(xué)堂。童子正誦“明月幾時(shí)有”，聲浪輕顫，卻將千年孤寂都化作了唇齒間的溫?zé)帷?br/>我佇立良久，忽覺(jué)衣袖微重，原是露水沾襟，又似某句遺落的詩(shī)悄然攀附。天地?zé)o言，唯有江流依舊，把星斗、墨痕與未盡之意一并送往遠(yuǎn)方。心燈不滅處，便是歸途所在。今夜我亦將歸去，行囊輕簡(jiǎn)，唯有袖中詩(shī)稿微重。路過(guò)沙湖道時(shí)雨細(xì)如絲，恍惚見(jiàn)你執(zhí)蓑笠立于田埂，笑指前方有新筑草堂，門(mén)前兩株老梅正初綻花苞。竹筒茶煙裊裊升起，與云氣相融，竟在天邊勾出半幅《枯木怪石圖》。歸來(lái)后對(duì)燈展紙，墨落處不是字句，竟是那夜書(shū)院竹架上未收的拓本殘章。風(fēng)起窗動(dòng)，燭影搖曳成三人，方知你從未遠(yuǎn)去，只把身影化作筆下千鈞力，讓每個(gè)提筆的人皆能扛起自己的山河。

墨跡漸干，紙頁(yè)卻微微發(fā)燙，仿佛有未盡之言在字里行間游走。我輕撫那半闋《水調(diào)歌頭》，忽覺(jué)指尖一顫，竟觸到一絲溫潤(rùn)的裂痕，原是歲月埋下的伏筆，在今夜悄然復(fù)蘇。窗外雨歇，月光斜照書(shū)案，映出硯臺(tái)深處一點(diǎn)幽藍(lán)微光，如同當(dāng)年你潑墨時(shí)眼角閃過(guò)的淚。這光不滅不熄，只靜靜浮沉于墨池中央，似在等待下一個(gè)提筆的人。而我終于明白，所謂傳承，并非復(fù)刻你的風(fēng)骨，而是以心火點(diǎn)燃心燈，讓每一代孤寂都找到自己的聲音。筆鋒落處，皆是歸路。

——2025年12月21日凌晨海南三亞

作者簡(jiǎn)介：何剛毅，筆名：綠溪。四川眉山人，軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在重慶市渝中區(qū)機(jī)關(guān)單位工作干部。原成都軍區(qū)駐重慶某部軍旅20年。曾參加老山自衛(wèi)還擊防御作戰(zhàn)，創(chuàng)辦老山陣地《貓耳洞》報(bào)。
中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市新詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員。重慶市報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。重慶市渝中區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。畢業(yè)于成都陸軍學(xué)校，國(guó)防大學(xué)長(zhǎng)沙政治軍官學(xué)院 、石家莊陸軍指揮學(xué)院。曾在《詩(shī)刊》社、河北文學(xué)院文學(xué)專(zhuān)業(yè)、魯迅現(xiàn)代文學(xué)高研班學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)?！肚嗄曜骷揖W(wǎng)》簽約作家。中國(guó)作家?guī)煺J(rèn)證作家。中華作家聯(lián)盟文學(xué)院終身院士。諾貝爾文學(xué)院首批研究生，CCTV央視新聞官網(wǎng)榮譽(yù)博士。諾貝爾文學(xué)院終身榮譽(yù)顧問(wèn)。CCTV央視新聞官網(wǎng)終身榮譽(yù)顧問(wèn)。CCTV央視新聞官網(wǎng)特聘文化專(zhuān)家。目前主要從事文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)研究，文化傳媒活動(dòng)。

曾榮獲青年作家網(wǎng)“優(yōu)秀詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)，《世界名人大辭典》國(guó)際編委會(huì)“漢語(yǔ)文化國(guó)際傳播大使”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，獲中華作家網(wǎng)“2022年十大年度桂冠精英”系列全國(guó)評(píng)選表彰獎(jiǎng)。參加中國(guó)文化傳承與發(fā)展高峰論壇暨北京頒獎(jiǎng)會(huì)榮獲“2023炎黃杯中外文學(xué)藝術(shù)精英賽”金獎(jiǎng)。2024榮獲第二屆“炎黃杯”中外文學(xué)藝術(shù)精英賽“炎黃國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”。2024 榮獲 CCTV 央視新聞官網(wǎng)“聚焦兩會(huì)”活動(dòng)評(píng)選為“2024群眾最滿意文學(xué)家”。作品“《功勛》組詩(shī)”入選中華文藝復(fù)興《共和國(guó)文學(xué)大觀》文集，特聘文化專(zhuān)家，2024榮獲“共和國(guó)文藝復(fù)興百位功臣”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，2024榮獲“人民的選擇·共和國(guó)文化脊梁”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2025年被《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》編輯推廣中心授予“首席專(zhuān)家教授”殊榮。