我是上海老吳，今年六十七歲，土生土長的上海人，大半輩子都在黃浦江畔的弄堂里、寫字樓間度過，本以為晚年會和多數(shù)上海老人一樣，晨練遛鳥、傍晚逛外灘，守著熟悉的煙火氣安穩(wěn)度日。可誰也想不到，十年前蘇州舞廳里那一曲接一曲的慢四，那伸手不見五指的黑暗里耳鬢廝磨的溫柔，成了我這輩子最魂牽夢繞的念想，甚至讓我毅然從上海搬去蘇州，租房住了整整兩年。如今再回蘇州的舞廳，早已沒了當年的漆黑與朦朧，滿場亮燈，舞曲也換了模樣，可只要遇見曾經貼面共舞的老相識，我依舊愿意付費共舞，心甘情愿地遞上幾十、一百的心意，不為別的，只因人是念舊的動物，那些藏在慢四旋律里的溫柔，早已刻進了我的骨血里。

十年前的蘇州，還沒有如今這般繁華喧囂，老城區(qū)的巷弄里藏著一家家不起眼的舞廳，那是屬于我們這代中老年人的隱秘樂園。彼時的蘇州舞廳，幾乎清一色是收費舞廳，和如今規(guī)規(guī)矩矩、燈火通明的模樣截然不同，推門進去，便是一片徹徹底底的黑暗，不是那種有零星燈光的昏暗，是真正的伸手不見五指，連身邊人的輪廓都看不清，只能聽見悠揚舒緩的慢四舞曲，在密閉的空間里緩緩流淌，纏繞著每一個人的耳畔。

我第一次踏入蘇州的舞廳，純屬偶然。退休后閑來無事，聽老伙計說蘇州的舞廳別有風味，便抱著試試看的心態(tài)，從上海坐高鐵過來。那是一個深秋的午后，我循著地址找到那家藏在巷尾的老舞廳，門口掛著褪色的招牌，推開門的瞬間，黑暗裹挾著溫柔的舞曲撲面而來，瞬間將我包裹。起初我有些局促，站在角落不知所措，直到一雙溫熱的手輕輕牽起我的手，一個溫柔的聲音在耳邊輕聲說：“師傅，跳支慢四吧？”

我下意識地摟住對方的腰，指尖觸碰到柔軟的衣料，身體隨著慢四的節(jié)奏緩緩挪動。沒有刺眼的燈光，沒有嘈雜的交談，只有彼此的呼吸聲，近在咫尺的溫度，還有那循環(huán)往復、溫柔到骨子里的慢四旋律。黑暗里，看不清對方的眉眼，卻能清晰感受到臉頰旁的發(fā)絲，鼻尖縈繞著淡淡的香水味，身體貼合的弧度恰到好處，一步一挪，一搖一擺，所有的疲憊、孤獨、晚年的落寞，都在這耳鬢廝磨的溫柔里煙消云散。

那一曲慢四，跳得我心頭發(fā)顫?；盍宋迨嗄?，歷經工作的奔波、家庭的瑣碎，老伴走得早，子女長大成人各自成家，我守著空蕩蕩的房子，總覺得心里缺了一塊?？稍谔K州舞廳的黑暗里，在那支慢四里，我第一次感受到了久違的溫暖與慰藉，不是轟轟烈烈的情愛，是一種平淡的、溫柔的陪伴，是陌生人之間心照不宣的默契，是黑暗里獨有的、讓人安心的貼近。

從那以后，我便著了魔。每周都要從上海往蘇州跑，高鐵票攢了厚厚一沓，有時候趕不上末班車，就在舞廳附近的小旅館湊合一晚?？蓙砘乇疾ńK究麻煩，心里對那慢四的念想越來越烈，終于在某一天，我做了一個讓子女都驚訝的決定——搬去蘇州租房住。

子女勸我，說我一把年紀，放著上海舒適的房子不住，跑去蘇州租老房子，就為了跳個舞，實在荒唐?？晌倚睦锴宄?，我眷戀的從不是跳舞本身，是那黑暗里的溫柔，是慢四旋律里的陪伴，是晚年生活里難得的、讓我覺得活著有滋味的美好。我固執(zhí)地收拾了行李，在蘇州老城區(qū)租了一間帶小院的平房，離常去的舞廳不過百米距離，這一住，就是兩年。

那兩年，是我晚年最快樂的時光。每天清晨，聽著巷子里的叫賣聲醒來，吃過早飯，泡上一壺茶，坐等午后舞廳開門。舞廳里永遠是熟悉的黑暗，熟悉的慢四，一張張熟悉的面孔，在黑暗里彼此牽手、相擁，隨著旋律慢慢舞動。我們不問姓名，不問來歷，不打探彼此的生活，只在舞曲響起時，做彼此片刻的依靠。

我認識了不少舞伴，大多是和我一樣，晚年尋求一絲溫暖的中老年女性，她們有的獨居，有的兒女不在身邊，和我一樣，在這黑暗的舞廳里，在慢四的節(jié)奏里，尋找片刻的慰藉。我們貼面相擁，呼吸相聞，腳步踩著同樣的節(jié)奏，沒有多余的話語，卻有著最默契的陪伴。有時候一曲結束，黑暗里傳來一聲輕輕的嘆息，或是一句溫柔的“跳得真好”，就能讓我開心一整天。

那時候的舞廳，沒有亮燈曲，沒有花哨的快舞，從頭到尾，一曲接著一曲的慢四，仿佛永遠不會停歇。我常常從午后跳到傍晚，直到舞廳打烊，才戀戀不舍地離開。走在蘇州的老巷子里，晚風輕拂，耳邊還回蕩著慢四的旋律，心里滿是踏實與溫暖。那兩年，我忘記了年齡，忘記了孤獨，忘記了生活里所有的不如意，眼里心里，只有那黑暗里的溫柔相擁，只有那令人魂牽夢繞的慢四。

天下沒有不散的筵席，后來因為家里有事，我不得不搬回上海，離開蘇州的那天，我特意去舞廳跳了最后一支慢四，黑暗里，握著熟悉舞伴的手，眼淚差點掉下來。我知道，這段美好的時光，或許終將成為回憶，可我從未想過，蘇州舞廳的模樣，會發(fā)生翻天覆地的變化。

如今再去蘇州，老巷弄還在，舞廳也還在，可推門進去，再也沒有當年的漆黑一片，取而代之的是明亮的燈光，照得每一個角落都清清楚楚。舞曲也換了模樣，快三、恰恰、水兵舞，花樣繁多，曾經占據(jù)整個舞廳的慢四，成了寥寥無幾的點綴，所謂的亮燈曲，讓一切都變得直白、坦蕩，卻也沒了當年的朦朧與溫柔。

初來的時候，我滿心失落，站在亮堂的舞廳里，手足無措，再也找不回當年的感覺?？删驮谖覝蕚滢D身離開時，一個熟悉的聲音輕輕喊住了我：“是老吳嗎？”

我轉頭望去，是當年常常和我共舞的張姐，歲月在她臉上留下了痕跡，可眉眼間的溫柔依舊。那一刻，所有的回憶涌上心頭，我笑著走過去，輕聲說：“跳支舞吧？”

如今的舞曲是亮燈曲，即便跳慢四，也能清晰地看到彼此的臉，再也沒有當年耳鬢廝磨的朦朧感，可當雙手相握，身體隨著熟悉的慢四節(jié)奏挪動時，心底的溫柔依舊。現(xiàn)在的蘇州舞廳，跳舞需要付費，一曲幾元，十幾元，明碼標價，可我每次都心甘情愿，不僅付該付的費用，還常常主動多給幾十、一百，對方推辭，我便笑著說：“沒事，圖個開心。”

子女知道后，偶爾也會念叨，說我年紀大了，沒必要花這些冤枉錢。可他們不懂，我花的從不是錢，是對那段時光的念想，是對這份相遇的珍惜。我今年六十七歲了，比十年前老了十歲，頭發(fā)白了大半，腿腳也不如當年利索，可我手里不缺錢，晚年的安穩(wěn)生活，讓我不必為錢財操心。對我而言，錢再多，也買不回當年的時光，可能和曾經的老相識共舞一曲，重溫當年的慢四，這份快樂，是金錢換不來的。

人是有感情的動物，十年光陰，滄海桑田，蘇州的舞廳變了模樣，黑暗變成了亮燈，朦朧變成了直白，可那些藏在旋律里的溫柔，那些貼面相擁的默契，從未改變。每次在亮堂的舞廳里，和老姐妹們共舞慢四，看著她們熟悉的笑臉，感受著掌心的溫度，依舊會想起十年前那伸手不見五指的黑暗里，那令人魂牽夢繞的慢四，那耳鬢廝磨的溫柔。

我依舊常常從上海坐高鐵去蘇州，不為別的，就為了那幾曲慢四，為了見見那些老相識。有時候跳完舞，和她們坐在舞廳門口的小茶館里，喝杯茶，聊聊天，說說各自的生活，說說當年舞廳的模樣，心里滿是溫暖。

有人說我執(zhí)念太深，不過是幾支舞，何必念念不忘?？芍挥形易约褐?，當年蘇州舞廳里的慢四，不僅僅是舞蹈，是我晚年孤獨歲月里的一束光，是陌生人之間最純粹的溫柔，是我這輩子最珍貴的回憶。那黑暗里的相擁，那旋律里的陪伴，早已融入我的生命，成為我晚年生活里最溫暖的底色。

如今我已六十七歲，歲月漸老，可只要慢四的旋律響起，只要能和曾經的舞伴相擁而舞，我便依舊是十年前那個沉浸在溫柔里的老吳。蘇州的舞廳亮了，可我心里的那片黑暗，永遠藏著最動人的慢四，藏著最珍貴的溫柔。往后余生，只要我還能走得動，便會一直去蘇州，去赴那場與慢四、與溫柔、與舊時光的約定，心甘情愿，無怨無悔。

因為我知道，有些美好，一旦遇見，便是一生的眷戀；有些溫柔，一旦擁有，便值得用余生去懷念。而蘇州舞廳里的慢四，就是我這輩子，最魂牽夢繞的溫柔。