天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

編者按

李唐的寫作與同齡人的城市生活體驗深深關(guān)聯(lián)，卻又常常跳脫其外。在新近出版的小說集《神的游戲》中，他展現(xiàn)了自己獨(dú)特的文學(xué)坐標(biāo)。李唐把北京當(dāng)“家”，卻故意不在文字里“回家”。 他在接受采訪時說：“我寫過北京，不過是老北京，就是長篇小說《上京》。這本《神的游戲》寫得也大多是北京。只不過，我不想重復(fù)前人對北京的書寫，我更喜歡將現(xiàn)代經(jīng)驗融入到地域中，我想表現(xiàn)的永遠(yuǎn)是人的精神，而不是某個地域。”采訪全文見：

李唐發(fā)表于《天涯》2025年第6期的《林中路》就是一篇“跳脫其外”，表現(xiàn)“人的精神”的小說。愛逛公園的青年作家李弢、歷史人物竹林七賢、在公園一角吹薩克斯的鄒正平……他們在林中路相逢，會擦出哪些精神火花？

今天，我們?nèi)耐扑屠钐频男≌f《林中路》，期待讀者在“人的精神”中找到屬于自己的知音。

林中路

李唐

李弢一點也不著急，他沒心沒肺。這個評價是前女友給他的，不過他的父母似乎也說過類似的話。李弢記不清了，對這類話他總是忘得很快。失業(yè)以后，他愛上了逛公園，從早到晚，逛了一圈又一圈，甚至連午飯都在公園里的便民餐廳里解決。下午六點多，他回家做飯，吃完飯還會繼續(xù)去公園。白天和夜里的公園完全不一樣，簡直就像兩個世界。夜晚的公園要熱鬧許多，跳廣場舞的人群、帶孩子的人群、打球的人群還有跑步的人群，總之是一群又一群。白天則不同，公園是一個靜謐的世界，你能安靜地欣賞湖水的漣漪，聽到各類鳥鳴，風(fēng)吹動樹枝的聲音。這兩種世界李弢都喜歡，少一個都不完整。

這里要交代一下，李弢目前是一個人住。他的父母退休后住在郊區(qū)，每天侍弄菜園和花草，每隔一段時間進(jìn)城來看他。每當(dāng)這個時候，他們就會對李弢的生活指手畫腳，比如他的房間有多么亂，還不找工作和女朋友云云。所以李弢不愿意他們來，如果實在躲不過，他就拉著他們逛公園。

父母也喜歡這個公園，尤其是它的名字“龍湖公園”，顯得很有精神。因此他們唯一不反對他的就是逛公園?！岸喙涔涔珗@挺好，身體健康?！彼麄冋f。當(dāng)然，他們并不知道李弢已經(jīng)發(fā)展為公園成癮者。

那天，父母從郊區(qū)過來，帶來了新出土的蘿卜和韭菜，都是他們自己種的。他們還有許多菜友，彼此交流經(jīng)驗。李弢覺得父母一輩的生活比自己豐富多彩多了，并且連身體都比自己好。他們?nèi)齻€人坐在客廳里，吃剛洗完的蘿卜。李弢的父母睡了一覺，發(fā)出很大的呼嚕聲，然后他們幾乎同時醒了，坐起來揉眼睛。李弢以為他們要走了，可他的母親卻提議：“我們?nèi)埡珗@逛逛吧！”

那已經(jīng)快到下午了，公園里的人漸漸增多。他們都不餓，所以來逛公園。母親欣賞地看著一群跳藏舞的人，夸他們的服裝和動作都很漂亮，賞心悅目。父親則對湖里的綠頭鴨和錦鯉更感興趣，問李弢鴨子會不會吞掉錦鯉。

“應(yīng)該不會吧，”李弢說，“沒聽說鴨子吃魚。再說了，它們算是同事關(guān)系，這也不太好?！?/p>

“估計是偷偷吞掉吧?！备赣H說。

夜幕降臨了，他們遛了幾圈，都神清氣爽?？斐龉珗@門時，李弢擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。母親扭過頭來，鄭重地問：“你現(xiàn)在還瞎混呢？”

這句話威力不小，不知為何，雖然李弢從不認(rèn)為自己在瞎混，可話經(jīng)由母親嘴里說出，他就有了自己真的在瞎混的感覺。他說：“我沒有，寫一個劇本呢?！蹦赣H狐疑地望著他：“劇本？能掙多少錢？能交社保嗎？”李弢說：“寫好了就能交。”母親加快了腳步：“那還不趕緊回家寫，瞎晃什么呢？”

很明顯，李弢是在誑他們。話劇劇本能掙多少錢？何況還是一部小成本的實驗話劇。導(dǎo)演是李弢的初中同學(xué)，高中就肄業(yè)了，之后不知怎么回事進(jìn)入了影視行業(yè)，然后又成了話劇導(dǎo)演。有一天，他找上李弢，請他幫忙寫一部關(guān)于竹林七賢的話劇，稿費(fèi)有三萬塊錢。演員已經(jīng)基本找好了，資金也到位（申請了一個什么項目），場地也聯(lián)系好了。也就是說只差劇本。

電影《刺殺小說家》劇照

李弢的理想是當(dāng)一個詩人，這是他從中學(xué)起就有的理想。他寫了不少詩，四處投稿，發(fā)在網(wǎng)上，還自己花錢印成過小冊子。后來，很多人都勸他放棄，說他不是寫詩的料。他的小冊子被扔在一邊，沒人提及。李弢認(rèn)清了現(xiàn)實，可他還是在偷偷寫詩，不給任何人看。這樣總沒人說我不是寫詩的料了吧？畢竟他是這些詩唯一的讀者。

他還是想寫東西。不寫詩，那就寫小說。不像詩歌，小說需要耗費(fèi)更多的時間（或許還有精力，但也不一定），因此他寫得很謹(jǐn)慎。不能像詩歌一樣以量取勝（最多的時候他一天能寫十多首），小說要慢慢地寫，最好一篇就是一篇。像以前一樣，每寫完一篇他就去投稿，如果被退稿或是沒消息，他就換另一家文學(xué)刊物投。他偶爾也會把小說發(fā)到網(wǎng)上，因為害怕有人抄襲，所以并不常這樣做。比起詩歌，他的小說評價要好一些，起碼有人覺得他寫得還不錯。他連續(xù)發(fā)表了幾篇小說，得到了幾千塊錢的稿費(fèi)。也就是這個時候，他辭職了，或者也可以說失業(yè)了——坐他旁邊的同事偷偷舉報他上班摸魚寫小說，領(lǐng)導(dǎo)得知了這個情況，找李弢談了一次，準(zhǔn)確地說是通知：你別在這兒干了。

沒了工作，時間忽然全部都屬于自己。李弢成了一個時間上的富翁，如果他想的話，他可以任意揮霍它們。但他并不是一個喜歡揮霍的人，無論是什么。非常奇怪的是，當(dāng)時間向他涌來，李弢卻發(fā)覺自己難以抓住。最明顯的表現(xiàn)就是他反而寫不出任何東西了，無論是詩歌還是小說。它們似乎只屬于偷來的時間，當(dāng)時間變得觸手可及，他便失去了表達(dá)的能力。

像一粒鹽，融化在時間的水流里。

像一朵云，被時間的風(fēng)吹散。

這不是詩，是現(xiàn)實。

李弢不知道逛公園算不算揮霍時間。也許算吧，也許不算。人總是會被時間困住，無論你是否真的擁有它。李弢坐在湖邊的木質(zhì)長椅上，感受到內(nèi)心的平和。無數(shù)次，他想要寫詩，或是寫小說，最后都放棄了。他不想破壞這種平和，就像不想往平靜的水面扔一塊丑陋的石頭。時間就這樣過去了，連同內(nèi)心的話語。不知不覺，他就坐了一兩個小時。

公園是免費(fèi)的，不要門票。這點李弢已經(jīng)無數(shù)次贊美過了。贊美公園！如果世間已經(jīng)沒有什么值得贊美，那么贊美公園總是沒錯的。很多時候，四周只有他一個人，寂靜是那么純粹，因純粹而給予人安慰。他買了野餐墊，鋪在樹林的草地上，身上噴了防蟲劑。云朵在他頭頂慢悠悠地飄著，無窮無盡。他想，云飄到某個地方（總有一個地方）就自行飄散了，無影無蹤。

在公園深處——這個公園很大，大到令人驚訝——有一片竹林，李弢之前很少進(jìn)去，因為他對竹子沒太大興趣，覺得它們很尖銳，像是一柄柄豎起來的兵刃。接到導(dǎo)演的電話之后，李弢特意去了竹林。畢竟這是一部關(guān)于竹林七賢的話劇，切身感受一下總沒錯。他站在竹林里，聽著風(fēng)穿過竹林時，竹子發(fā)出的如波濤般的響聲。聲音很響，仿佛站在瀑布下面。李弢想，竹是一種很敏感的植物。

為什么要寫竹林七賢？他問過導(dǎo)演這個問題，并且也想到了問題的答案。沒錯，他們在初中的時候曾演過關(guān)于嵇康的一個小話劇。應(yīng)該是聯(lián)歡會之類的場合吧，每個班級都要出節(jié)目。他倆不幸被老師選中了。無可奈何。那時歷史課上正好講到魏晉南北朝，他們就決定根據(jù)新學(xué)的知識拍一個話劇，演員只有他們兩個，李弢演嵇康，導(dǎo)演演鐘會。那是一個歷史故事——當(dāng)了大官的鐘會來到嵇康家，本意是想勸嵇康歸順?biāo)抉R氏。但是嵇康連看都懶得看鐘會一眼，只是自顧自地打鐵（有的故事里還細(xì)致描述了嵇康是光著上身，當(dāng)然在演出的時候李弢不敢這么做），結(jié)果弄得鐘會很沒面子。就在鐘會準(zhǔn)備離去時，嵇康忽然問：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會腦子也很快，說了一句廢話文學(xué)：“聞所聞而來，見所見而去。”然后就結(jié)束了，退場，任務(wù)完成。

李弢沒想到導(dǎo)演同學(xué)還記得這件事，并且這么多年來依舊念念不忘。電話里導(dǎo)演說：“這是我人生中導(dǎo)演的第一部戲，是我的初心，所以想要重排它?！崩顝|嚇了一跳，沒想到意義被拔得這么高。

其實也挺有意思，況且還有錢拿。唯一的問題是李弢從未寫過劇本，當(dāng)然初中那場小話劇的劇本就是他寫的，但與正式演出的話劇不可同日而語?！斑@是我們時隔近二十年后的再次合作?！睂?dǎo)演說，就好像他們是梁朝偉和劉德華。

時間長了，就混熟了。公園里的野貓呀、綠頭鴨和烏鶇呀，還有會潛水的白骨頂呀，李弢都覺得格外親切，仿佛成了鄰里鄰居。那幾只總是在樹蔭里的貓他可以區(qū)別開來了，水里的綠頭鴨和白骨頂總是成群結(jié)隊，長得也差不多，很難區(qū)分，更別提樹上的鳥了。不過李弢依然覺得全都認(rèn)識它們，每一只他都無比熟悉。

自從跟導(dǎo)演同學(xué)打過電話，李弢就不由自主地總想著這件事。人的心里有事跟沒事真是天壤之別，之前他在公園里待一整天都很輕松，可現(xiàn)在他會莫名焦慮?？吹骄G頭鴨成群結(jié)隊地走上岸，在草地里啄來啄去，他真想有它們那樣的覓食能力。

李弢對導(dǎo)演同學(xué)的印象實則很模糊了。初中的時候他們確實關(guān)系好過一陣子，但也不能說是最好的朋友。其實李弢是有點怕他，因為導(dǎo)演同學(xué)當(dāng)時是一個有點渾的小子，學(xué)習(xí)很差，總跟校外的不良少年混在一起。本著不想得罪他的心理，李弢才愿意跟他一起玩。而導(dǎo)演同學(xué)不知為何很喜歡李弢，有事沒事就總找他。一來二去，他倆在別人眼里就成了形影不離的好朋友。很多事記不清了，但李弢總記得這個同學(xué)似乎不是很靠譜的樣子。如此的印象竟能持續(xù)二十年，真是不可思議。李弢感到一陣懼怕：人真是依憑印象而活的動物啊。

所以，他對這個項目沒抱太大期望。沒想到一周后，他真的收到了一萬塊錢?！斑@是預(yù)付稿費(fèi)，”導(dǎo)演說，“后面兩萬等劇本出來了再結(jié)，可以嗎？”

李弢不禁檢討了自己，只憑印象辦事是不對的。這么多年過去，導(dǎo)演同學(xué)也許真的變成了一個靠譜的成年人，這種事也不是不可能發(fā)生。

每天只逛公園的日子結(jié)束了。現(xiàn)在，李弢只會在清晨和晚飯后溜達(dá)一會兒，其余時間都悶在家里看資料、寫劇本。對于那段歷史他并不是很熟悉，總之是風(fēng)雅之中的血腥，或是血腥之下的風(fēng)雅。一些好端端的名士，莫名其妙就被砍了頭。人人都有種朝不保夕的意味，所以整日飲酒作樂，能混一天是一天。

李弢冒起了蕁麻疹，全身刺癢。

他給導(dǎo)演打電話，問能不能先寫成小說的形式，然后再改成劇本?！皼]問題啊，”導(dǎo)演懶洋洋地說，“你想怎樣都成?！?/p>

李弢讀了幾天竹林七賢的傳記（他們每個人的記載都不算多，有些則是非常少），決定以七賢里最邊緣化的人物阮咸的視角開始。理由很簡單——人們對這個叫阮咸的人幾乎沒有先入為主的印象，最好編。寫作不就是這么回事嘛。

有一天，阮咸從案上抬起頭來。剛才，他喝醉了，趴在案上不知睡了幾個時辰。他只記得睡前天還是亮的，現(xiàn)在已經(jīng)黑透了。他的腦袋漲漲的，好像有平時的兩倍大?？赡芾锩婀酀M了酒氣，阮咸想。這是叔夜（嵇康的字）的說法。叔夜戒酒兩年了，據(jù)他所說，如今自己每天神清氣爽，不再有酒后的疲累。

“酒喝下肚后會形成一種酒氣，充斥全身，尤其頭腦，令人昏聵沉重?！庇幸欢螘r間（也就是剛戒酒那會兒），他逢人便宣揚(yáng)這個理論。

叔夜很重視養(yǎng)生的。阮咸想到這兒，臉上露出微笑。不是嘲笑，只是覺得有趣。不可思議，曾經(jīng)嗜酒如命的叔夜竟然真的戒酒兩年了。阮咸覺得，這件事情能夠發(fā)生，說明世間已經(jīng)沒有不可能發(fā)生的事了。

現(xiàn)在是什么時辰？不知道。阮咸只是搖搖晃晃地站起來，望了一眼面前的場景

——地上橫七豎八地躺著六七個人，全都呼呼大睡如同死豬。酒壇子也散落一地，有的一看就是在這間屋子里滾來滾去了好幾回。他隱約記得，醉倒前確實朦朧地看到有人拿酒壇蹴鞠來著。

真是墮落無聊的生活?。∷鋈幻俺隽诉@個想法，把自己嚇了一跳。這樣的生活他不知已過去多少年了。十年？二十年？現(xiàn)在他也快三十歲了。好像從他記事起，日子就這么一天天過下去。彈琴、喝酒、下棋、投壺、蹴鞠

……沒個正形。曾經(jīng)，他覺得這樣的日子很快樂，比起在朝堂上斗來斗去的那些人（那個叫山濤的老家伙，每次聚會都說這些），這樣的日子快活多了?？山裉焖窃趺戳?？居然對眼前的生活厭煩起來。難道他真的是老了，人一老什么改變都可能發(fā)生。他繞過那些沉重的胳膊和腿，盡量不踩到某個人的手指或肚皮，來到外面。但是他還是不小心踩中了一個人的手。那人大吼一聲，嘟嘟囔囔，嘴里罵著什么，轉(zhuǎn)過身又睡了。唉，真沒勁。

還是彈會兒琵琶吧。在他的那個年代，這還是個挺新奇的樂器，據(jù)說是從胡人那里傳過來的，以前連正式名字都沒有，就按照彈的手勢隨隨便便叫

“批把”，后來為了符合人們的習(xí)慣才改為“琵琶”?？傊钕虗凵狭诉@件樂器，并且?guī)缀蹙毩?xí)到了無人可匹敵的地步。彈得高興了，他便吟唱道：“心情好時彈琵琶，心情不好彈琵琶?！?/blockquote>

不過，他現(xiàn)在的心情不算好也不算壞，只是有點莫名的沮喪，或者空虛。他也搞不明白是怎么回事，如果能搞明白他就能知道自己是該生氣還是開心了。就是因為搞不明白，他感覺像是飄蕩在半空中。

這段沒什么意義。故事的高潮應(yīng)該是鐘會與嵇康的會面。這是導(dǎo)演安排好的。李弢的寫作有一個明確的終點，他只要按照規(guī)定好的道路，奔赴終點就好了?？蓪懽鞑皇琴愜嚕淖忠徊涣羯窬吐鋈チ?。只要能收回來就好，雖然對于李弢來說這也不太容易。

他把這段給導(dǎo)演發(fā)了過去。十多分鐘后，導(dǎo)演打來了電話。他總是喜歡用電話交流，也許是他那個行當(dāng)?shù)牧?xí)慣，但是李弢有點不適應(yīng)。他不喜歡接電話，總覺得電話鈴聲有種催促的緊迫感，令他渾身緊張。

導(dǎo)演說：“就按這個套路來吧，大致就是這種風(fēng)格。我相信你，一定可以的?！?/p>

那就這樣來吧，雖然李弢自己都不知道究竟在寫什么。對于古代，他一竅不通。他平時不愛看古裝劇，也從未讀過歷史小說。古代對他來說就像一具巨大的恐龍骨骼，而他要做的就是給這具骨骼安上幾個轱轆和發(fā)動機(jī)，開到終點。是的，這個工作對他來說就是這樣。

他會來公園里找靈感，尤其是那片竹林。他置身于竹林中，想象著那七個奇奇怪怪的人坐在那里。他們在干嗎？喝酒、彈琴、清談、服五石散……如果五石散這東西還在，他倒是想嘗一嘗，但據(jù)說對身體不是很好，有的人因為中毒而喪命，但也有人體會到了神仙般的快感。

服完散的人會渾身發(fā)熱，需要四處快走以消耗能量，叫作

“行散”。如果你來到那個年代，看到一群快步走動的人，不要以為他們是在比賽競走，很可能他們剛剛服了散，內(nèi)心既燥熱又清明。不過每回藥勁過去后，阮咸都會感覺空虛。他走到竹林里，那里有一塊向陽處的大石頭，很平坦，如同坐墊。阮咸喜歡坐在上面彈琵琶。有時石頭會被曬得炙熱（尤其是夏天），阮咸的屁股燙傷過好多次，如今他長了記性，每回坐上去前都用手撫摸石頭，感受石頭的熱量。漸漸地，他迷戀上了撫摸石頭，長年累月，石頭也被阮咸摸得越來越平滑。從中，阮咸體會到了時間的力量，這是時間最外化的表現(xiàn)形式，石頭因他而改變。

這是一片竹林，位于山陽縣秋山腳下，這里也是嵇康的居所。阮咸的老家不在這里，而是在有一段距離的尉氏縣。但阮咸不愿待在家里，終日面對那個不茍言笑的叔父阮籍。在阮咸眼中，叔父阮籍和朋友嵇康簡直是截然相反的人

——阮籍總是在為明天的事情憂心忡忡，隨時擔(dān)心有不好的事發(fā)生。他相信人的運(yùn)氣是恒定的，一件好事發(fā)生必然會帶來壞事，這樣的心理不知何時形成的，總之發(fā)展到最后，他非常懼怕有好事發(fā)生。然而面對壞事，他卻能做到心境坦然，毫無畏懼。他相信每天都承受一點小小的壞事，就能避免突然降臨的厄運(yùn)。如今，他辭官在家，很少出門，除了偶爾寫詩就是讀書。他要求家里的仆從每天都要匯報至少一件壞事。聽著仆從的匯報，阮籍的眉頭漸漸舒展開了，緩緩額頭，嘴角也有了笑容。

嵇康則是一個完全活在當(dāng)下的人。他樂天知命，喜愛生活中一點一滴的趣味。對于明天，他不會考慮太多，他只在乎當(dāng)下的感受。因此，他很會玩，每天都游蕩在山林草澤間，打獵、釣魚、采摘、登山、游泳

……他的身體很健壯，皮膚曬得黑黑的，閃爍著自然的光澤。他的雙臂很有力，平日打鐵時掄起鐵錘就像抬起一根筷子那樣容易，氣不喘臉不紅。他又很英俊，如果單看臉，書卷氣十足（雖然臉上會有隱約被曬傷的痕跡）。他雖然滿足于當(dāng)下，沉浸于生活，卻并不放縱。嵇康不愿喝醉（最近甚至徹底戒了酒），偶爾服散，注重養(yǎng)生。“我想要時刻保持清醒?！彼麑ε笥褌冋f。他每天除了玩樂，就是寫詩和文章，要么就是寫一本名為《高士傳》的著作。里面記錄了從古至今的名士事跡，每寫完一篇就跟朋友們讀一讀，博眾人一樂。

就是這兩個人

——阮籍與嵇康，卻成為了好友，出乎所有人的預(yù)料。他們之間肯定有某種互補(bǔ)的成分……也許沒那么復(fù)雜，就是能聊到一起。那個時期，“聊”是件很重要的事，或許比以往任何時期都要重要。當(dāng)時的名士之間最大的娛樂不是下棋也不是打牌，而是胡侃神聊。

阮咸與上述二人又有所不同。他不愛清談，不愛寫作，不愛聽仆從的匯報，對玩耍也不是很熱衷。他似乎對一切都不感興趣，都興致寥寥

——可能除了音樂。他彈琵琶確實是一把好手，并且很有風(fēng)格，有時高興了還會唱兩嗓子。但是，音樂也只是讓他可以有光明正大的理由不用說話。

李弢躺在竹林里的大石頭上。這個石頭得有一米多寬，顯然不是天然形成的，而是有人把它放進(jìn)公園里，成了某種不算景觀的景觀。石頭的形狀有點像是一只大舌頭，表面被人摸得光溜溜的，也可能本來如此。李弢上身仰面躺在石頭上，雙腿屈膝耷拉下來。他的后背暖暖的，因為石頭表面被陽光曬得很舒服，恰到好處。不一會兒，他就睡著了?，F(xiàn)在是中午，沒人打擾，只有川流不止的風(fēng)，還有嘩嘩作響的竹林。

醒來時，有白色蝴蝶正落在李弢額頭上，癢癢的，他還以為怎么了，用手捉，蝴蝶很靈敏地飛走了。他坐起來，竹林里細(xì)碎的陽光正在漸漸退隱。他起身，慢慢撫摸著光滑的石頭。

他回到家，繼續(xù)構(gòu)思（編造）接下來的情節(jié)。

顯然，這個故事偏離了最初的軌道。已經(jīng)寫了不少，可最主要的人物之一——鐘會居然還沒有露面。而且寫那么多關(guān)于阮咸這個邊緣人物的內(nèi)容又有什么意義呢？或許只能如此。越是要寫主要情節(jié)和主要人物，他就越是要拐來拐去轉(zhuǎn)圈圈，遲遲不肯進(jìn)入正題。他早就發(fā)覺這個問題了，卻總也改不了?；蛟S是由于他自認(rèn)在生活中從未有過“主要人物”的體驗，他覺得自己是一個實實在在的次要角色。因此，他最舒服的狀態(tài)是：圍繞在主要人物周邊，去描寫次要人物。主要人物是必須要有的，否則次要人物就不得不獨(dú)自扛起主要人物的大旗，這就又會使他無所適從了。從這個角度而言，他是如此忠于自我。

換句話說，“阮咸”是一雙眼睛，讓他得以有資格進(jìn)入故事中。這種角色嵇康是不屑于做的。他是一個驕傲的人，即使表面上淡泊名利、無欲無求，可這恰恰證明了他的驕傲。他認(rèn)為自己做什么都會成功，唯一的分別只是去不去做。與此相反，阮咸的問題是自己究竟能做什么。竹林七賢里，阮咸毫無疑問是最模糊的。他幾乎沒有詩文留下來，沒有學(xué)術(shù)上的成就，而他屈指可數(shù)的故事也都帶著些許滑稽色彩。就連他喜歡的樂器——琵琶，也在當(dāng)時處于邊緣的位置。

實際上，雖然阮咸總是悶悶不樂，卻扮演著某種

“開心果”的角色。這要?dú)w功于他的琵琶技藝。每當(dāng)大家聚在一起宴飲，酒到濃時，阮咸便會操起琵琶，為眾人演奏。大家都喜歡聽他的演奏，因為他的演奏很歡快，有時還會邊彈邊唱。

那個時候，在宴席期間跳舞是常見且?guī)缀蹙邆涠Y節(jié)性的。某個人應(yīng)和著樂曲突然翩翩起舞，他跳得很投入，動作越來越快。當(dāng)他來到另外一個人的食案前，邀請對方跳舞，如果對方不接受將被視為極其失禮的舉動，有人甚至為此大打出手。因此，加入舞蹈的人越來越多，有些是情不自禁，有些是受到邀請，有些多少有點被迫性質(zhì)。唯一用不著跳舞的就是樂手，阮咸不喜歡跳舞，他喜歡靜靜地觀看。此時，舞蹈已進(jìn)入狂亂的程度。大家瘋了一樣地跳著，身體變得輕盈，仿佛所有重負(fù)都被舞蹈的速度甩出去了。仿佛他們能夠徹夜不休，永遠(yuǎn)跳下去。

電影《完美的日子》劇照

公園里有一個小小的角落，那里三面都是樹林，只有一面是條逼仄的道路。李弢幾乎每天都能聽到里面?zhèn)鱽硭_克斯的聲音，沉悶高昂如同輪船的汽笛。那聲音最初并不連貫，隨著時間的推移，終于能聽出些許曲調(diào)了。李弢為吹奏的人感到開心。最初，他從未見到過吹奏人的面容，只能隱約看見對方掩映在樹叢中的身姿。他不愿打擾到這個獨(dú)自享受進(jìn)步樂趣的人。

再過些日子，李弢終于聽出來對方吹奏的是《友誼地久天長》。有一天，對方忽然停下，朝他這邊看過來。

那是一個老人，或許也不算老，跟李弢的父親歲數(shù)差不多。頭發(fā)幾乎全白，理著很顯精神的平頭。他臉上很瘦，沒什么贅肉，這點也跟李弢的父親很像。除此之外，他還戴著眼鏡，而李弢的父親也戴眼鏡。老人吹薩克斯時會把眼鏡摘掉，這樣他就什么也看不清楚了，四周模糊一片，或是隨著音樂變動。只有當(dāng)有人接近他，他才會重新戴上眼鏡，瞇著眼望著對方，重新回到清晰固定的世界中來。他戴上眼鏡時，李弢恍然覺得父親就在眼前。

可是父親不會去學(xué)什么薩克斯。李弢從小到大，家里沒見過一件樂器。

他對李弢說了，他叫鄒正平，今年六十二歲，當(dāng)了一輩子高中歷史老師。妻子兩年前因病去世，女兒在國外，兄弟姐妹也都分散在全國各地。他過著孤獨(dú)而快樂的生活?！翱鞓?、孤獨(dú)，孤獨(dú)、快樂……原本就是密不可分的嘛?！编u正平說。孤獨(dú)多一點的時候，他就來公園吹薩克斯，那樣快樂就出現(xiàn)了。他說自己曾請過一個薩克斯老師（老鄰居，義務(wù)的），但對方嫌他學(xué)得太慢，就不愿帶他了。“結(jié)果我自學(xué)反而學(xué)得更快些。”鄒正平笑呵呵地說。

“年輕人為什么整天都逛公園呢？”有時，他也會提出這種尖銳的問題。

“我在尋找靈感?！崩顝|早有應(yīng)對。這是他接到寫劇本的活兒以后額外發(fā)現(xiàn)的好處——他做的任何事終于都有了正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

“我家里好像有本阮籍的詩文選，下回拿給你?！编u正平說。他拿起薩克斯，放進(jìn)琴盒里，然后背在肩上。他要去附近的便民餐廳吃晚飯了。

如今都是后來事，以前不是這樣。從不承認(rèn)自己是老人的鄒正平有一天拿出了一張照片。照片上的日期是二十世紀(jì)九十年代的某年某天，還有某時某刻。一對年輕的夫婦走入了照相館。男人穿著稍顯寬大的灰色西裝，留著兩撇小胡子，然而那并不使他顯得成熟，反而透露出稍許稚嫩……女人穿著紅色連衣裙，頭發(fā)燙成波浪狀，但并不夸張。她的雙唇呈粉紅色，微笑著，眼神明亮，凝視鏡頭，身高似與男人齊平。男人戴著茶色墨鏡，看不到眼睛，應(yīng)該也是在與鏡頭對視。某時某刻，鏡頭閃爍，那個瞬間永遠(yuǎn)留存下來。

他和妻子是在大學(xué)的舞會上認(rèn)識的。她的名字叫蘇靜靜，舞跳得很好，會吹笛子，唱歌也不錯。如果鄒正平?jīng)]有夸大或是胡編亂造，按照他的說法，他們好像從見面起就知道彼此會一直生活下去。他們確實一起生活了三十年。蘇靜靜以前在一家單位做財務(wù)工作，下崗后輾轉(zhuǎn)幾家公司，也自己做過小買賣，賣保暖內(nèi)衣；喜歡吃牛肉，對獼猴桃過敏；最喜歡的歌是《友誼地久天長》。

“沒什么可說的?！编u正平說，“我們的生活太平淡啦，所以我總覺得她還一直在我身邊?！彼麄z都屬于話少的類型，別人眼中的“悶葫蘆”。他們每天下班吃完晚飯后都會來公園遛一圈。在天空漸漸暗下來的時刻，他們牽著手，默默地穿行于樹影間。后來有了女兒，就成了三個人逛公園。最初是抱著，不久是牽著；女兒長大后，又恢復(fù)成他們兩人。

“這里以前有四五株大松樹嘛！”鄒正平指著一個方向，“因為太大，都倒下去了，只能用木桿架著。后來還是都死掉了。樹沒了，公園好像也大不一樣了?！?/p>

很多年以后，他們還是保持著逛公園的習(xí)慣。蘇靜靜生病后身體虛，只能坐輪椅，鄒正平就推著她，走累了就停下來，一起找地方下棋或打牌。那個時候的公園已經(jīng)經(jīng)過了幾輪翻修，變得更加嶄新和便利，即使全程推著輪椅也沒有阻礙。那時有一個老年合唱團(tuán)，在那里練習(xí)《友誼地久天長》，他們每天都趕過去聽。

怎能忘記舊日朋友

心中能不懷想

舊日朋友豈能相忘

友誼地久天長

蘇靜靜偶爾也小聲跟著唱。這個地方成了日后鄒正平練習(xí)薩克斯的角落。他相信蘇靜靜也能聽到。“怕她無聊嘛，誰知道那個地方好不好玩。”

沒人能說清，為什么生活一下子就變得不一樣了。事后回想起來，也許有一些征兆，可都已經(jīng)沒有意義。人們往往會把某件事當(dāng)成節(jié)點，用來說明從那一天開始，一切都被改變。或許他們想說的是：過去永不再來。

酒，音樂，聚會，日復(fù)一日的時光。最初沒有什么變化，除了那些令人不安的消息：司馬氏掌握了權(quán)力，誰被殺了，誰又自殺，

“天下名士減半”。琵琶演奏的間隙，消息在宴席上緊張兮兮地傳遞。在阮咸看來，權(quán)力之爭就像蹴鞠，球從一個人的腳下來到另一人腳下，僅此而已?？傆腥藢幵副е蛩廊?，僅此而已。那是一只遠(yuǎn)在天邊的球，或許就像星辰那樣遙遠(yuǎn)。球在常人看不見的宇宙間隱秘地傳遞著，僅此而已。人不斷地死去，也總有宴會在進(jìn)行。

阮籍被招到洛陽，做司馬氏的幕僚，他不敢拒絕。仆從問他，這算壞事還是好事？他沉默不語。他的沉默將持續(xù)到生命盡頭?，F(xiàn)在他還活著，那么他唯一能做的就只有活下去。

好了，終于到了那種時候：每個人都將不得不做出選擇。不選擇也是一種選擇，但那是屬于邊緣者的特權(quán)。嵇康沒有那樣的幸運(yùn)。有人認(rèn)為他表現(xiàn)出了對司馬氏的對抗姿態(tài)?；蛟S確實如此，但沒人能摸清他的真實想法?；蛟S嵇康只是想要過曾經(jīng)的生活，別忘了，他很會玩的。但那種生活只能漸漸成為幻影。為什么？為什么曾經(jīng)的生活突然間就不可再得？

即使如此，嵇康仍然居住在山陽的家宅中，重復(fù)著過去的生活，仿佛發(fā)生在洛陽的事情才是幻影。是啊，那些遠(yuǎn)在天邊的事，不是比眼前的生活更虛幻、更縹緲嗎？他們?nèi)匀幻刻煅顼?、奏樂、下棋、登高、泛舟、清談、觀賞落葉

……曾經(jīng)令阮咸感到虛無的日子，如今看起來卻像是一種反抗。這是怎么一回事？

是音樂保護(hù)了他。阮咸知道，如果沒有音樂，他可能活不下去。過去是這樣，現(xiàn)在同樣如此，盡管意味有所不同。每一次演奏，你都無法預(yù)料會發(fā)生什么，也許枯燥無味，也許渾然天成。這種未知的可能性拯救了他。也有人認(rèn)為他把自己封閉在了音樂中，這是一種對現(xiàn)實的抵抗，就像執(zhí)意過著不愿被改變的生活。的確如此，音樂也可以是一種生活，但與現(xiàn)實生活不同的是，它可以實實在在徹徹底底地不被改變。唯一能夠改變它的人只有你自己。

導(dǎo)演和李弢約好在公園的竹林里見面。這是導(dǎo)演提出來的，他說：“那個什么公園里不是有一片竹林嗎？正好去看看。”他確實是這么說的，語氣很隨便，但他們其實已經(jīng)二十年沒見了。他們彼此可能已不是印象中的那個人，這有關(guān)系嗎？對李弢來說，他還是多少有些緊張。這就像是突然翻出了曾經(jīng)的日記本，或是相冊、試卷之類的東西。翻開它們之前，時光已經(jīng)在上面落滿了塵埃。

李弢早早地就到了，他在竹影中坐了一會兒，任憑細(xì)碎的光芒照在臉上和身上。他伸出手，光芒在掌心跳躍。他坐在那塊舌頭形狀的大石頭上，竹濤聲陣陣。隱約有人影搖晃，李弢很多次抬起頭，卻沒見任何人走進(jìn)來。這可能是竹影造成的幻覺，或是他總是在思考那個竹林七賢的故事所致。那些人影仿佛是故事中的人物，在現(xiàn)實與虛構(gòu)的竹林的邊界探頭探腦。

導(dǎo)演走了進(jìn)來。他戴著墨鏡，穿著黑色襯衫。他手里拿著幾張打印紙，沒跟李弢打招呼，就在大石頭上坐了下來。他將紙遞給李弢。上面是密密麻麻的小字，還有用紅色簽字筆寫的批注與修改。

“故事的進(jìn)度太慢了，而且還停留在劇本大綱階段?！睂?dǎo)演說，并未摘下墨鏡，“但也有可取之處。比如你淡化了歷史背景，因為向觀眾解釋起來很難，他們也不感興趣。誰會關(guān)心曹爽和司馬懿是怎么斗的，他們甚至都沒出現(xiàn)在戲里！”

導(dǎo)演說話富有激情?？梢韵胍?，這種話語方式平時能夠打動許多人。說話的內(nèi)容永遠(yuǎn)不是最重要的，重要的是情緒和煽動力。李弢覺得即使是他們兩人的交談，導(dǎo)演也仿佛是面對著一群看不見的觀眾在說話。他不時地點點頭，停頓，或是做出某個手勢作為強(qiáng)調(diào)。李弢幾乎沒有插話的余地，除了那些他必須要回答的問題。

“我一直在想一件事?！睂?dǎo)演站起來，巡視舞臺般打量著竹林，“你說鐘會與嵇康的那次見面，他究竟看到了什么呢？”

后世認(rèn)為，那一次會面對嵇康的生死有著決定性作用。鐘會彼時作為司馬氏的心腹，前來探聽嵇康的心意。

“也許是對嵇康的嫉妒與憤恨，或是嵇康的反抗……”李弢說。即使對面之人的心思也難以揣摩，何況數(shù)百年之前的古人呢？

“我知道，我知道?！睂?dǎo)演有些不耐煩，“大體上都是這么解讀的。但我覺得還不夠，或者說是對這部戲還不夠。我們還需要看到更深的一些東西……”

“比如呢？”李弢問。

“我也說不好?！睂?dǎo)演再次坐在石頭上，手掌輕輕撫摸石面。似乎每個來到這兒的人都會忍不住撫摸它，渴望留下自己的印跡?！八赡軙X得嵇康看不起他……因為他的身份已如此顯赫，卻依然得不到對方的尊重。嵇康不會為了權(quán)勢而低頭，他看重的是人格魅力。鐘會并不是那種具有人格魅力的人，甚至可以說是趨炎附勢的小人。他有學(xué)問，野心勃勃，欲望太盛。他想要得到世人的認(rèn)可，于是做出過這么一件事——鐘會還未進(jìn)入仕途前，寫了一部著作，想要拿給嵇康看，卻不敢入門，最后從墻頭扔了進(jìn)去。由此可以看出鐘會對嵇康是又愛又怕的，當(dāng)然肯定也有深深的嫉妒。他知道自己永遠(yuǎn)成不了嵇康那樣的人，仿佛命中注定。那怎么辦呢？他認(rèn)命了，也可以說最終黑化了，既然成不了那樣的人，他就借權(quán)勢讓世人害怕自己，言不由衷地恭維自己。但是對嵇康，鐘會的情感始終是復(fù)雜的。他們其實都是名士，趣味相近，教育水平大差不差，懂的道理也都一樣，唯一不同的就是人生的選擇。因此他才能夠用嵇康的方式回應(yīng)他。雖然有敵對意味，但那一刻我相信他們是互相理解的?！?/p>

導(dǎo)演似乎說累了，陷入了沉默。他們聽著風(fēng)聲穿梭。

“我感覺自己更能理解鐘會?！睂?dǎo)演再次開口時說，“盡一切努力獲得世俗意義上的成功，成為社會名流，讓所有人羨慕，哪怕犧牲尊嚴(yán)。嵇康那樣的人對咱們終究太遙遠(yuǎn)了，而且按照現(xiàn)在的眼光來看，就是有點裝。你覺得呢？”

“我想一想?！崩顝|說。他知道自己既不是嵇康，也成為不了鐘會，所以才“創(chuàng)造”出了一個阮咸。

“如今的世道，到處是假扮成嵇康的鐘會。其實我也是這樣，心里想的無非是名利。所以我才想到了你。我是寫不出竹林七賢的，你有可能成。你素來胸?zé)o大志，得過且過，但又莫名頑固，不怕被社會淘汰。這部劇申請立項的時候，我就想到要讓你寫。只能你來寫。我說話可能有點直，你別介意。”

李弢倒是沒介意導(dǎo)演的話。他只是覺得對方也是個任性的人，畢竟他們有二十年沒見了。他為什么就認(rèn)定自己還像以前那樣呢？

“拜拜?！睂?dǎo)演揮了揮手，走出了竹林。

李弢又在林子里坐了一會兒，直到天光將盡。他確實沒有什么其他事情可做。這點似乎第一次有些刺痛了他。

“有段日子，我很沉迷翻譯阮籍的詠懷詩。”

“翻譯？”

“是?！编u正平很輕地點了點頭，擦拭著形如古老儀器的薩克斯，“其實就是無聊嘛，就把阮籍的詩翻譯成白話文。我手機(jī)里還存著幾首，給你看?！彼魃侠匣ㄧR，湊近手機(jī)屏幕按了幾下，然后遞給李弢。

詩是這樣寫的：

深夜難眠，起坐彈琴。

薄帳照出一輪明月，

清風(fēng)吹拂著衣襟。

孤鴻在野外悲號，

翔鳥在北林驚鳴。

徘徊逡巡，能見到什么？

不過是獨(dú)自傷心。

“這是詠懷詩的第一首，也是我最喜歡的一首。原文你自己看書吧?！编u正平把手機(jī)重新揣進(jìn)上衣兜，“八十二首詠懷詩，我全都譯成白話文了。沒給其他人看過，怕他們笑話我，因為確實毫無意義嘛，你再怎么譯也不如古人?？墒锹?，我還是覺得跟這些詩更親近了點，好像把自己的一部分也摻和進(jìn)去了。”

說沒給其他人看過，也不確切。他會把新譯好的詩念給遠(yuǎn)在國外的外孫聽。那會兒他已上中學(xué)，中文說得磕磕絆絆。雖然鄒正平反復(fù)告誡女兒，一定要讓孩子學(xué)好中文，可女兒忙于工作，根本無暇顧及外孫的教育。于是，每次視頻通話，他都會給孩子念一兩首譯成白話文的詠懷詩。降低閱讀門檻，讓孩子體會到古典的美。效果呢，當(dāng)然不好。孩子怕了跟外公視頻。

李弢輕笑兩聲，看見鄒正平嚴(yán)厲的目光，不笑了。

“這些詩初讀起來艱澀難懂，多讀幾遍，就好像在寫自己嘛?！编u正平?jīng)]有嘆氣，可他說出的話語里似乎包含著嘆息，“阮籍是一個苦悶的人，因為軟弱嘛。做了許多違反自己原則的事，還不敢明說，只能隱晦地寫進(jìn)詩里。里面其實反反復(fù)復(fù)只是在說一句話：我不知道該怎么辦?！?/p>

“我不知道該怎么辦?！?/blockquote>

不知從何時起，這句話成了阮籍的口頭語。阮咸實在聽煩了，就問他：

“阿叔，你雖然口口聲聲說不知該怎么辦，但其實也都‘辦’下去了。你最近不是才在洛水旁建了新居？看來要長居洛陽了。”

阮籍：

“我只是被推著一步步走到今天。”

阮咸：

“那這是好事還是壞事？”

阮籍：

“事到如今，已不是好壞之分了。唯有將路走到盡頭?！?/blockquote>

阮咸：

“就不能換條路？”

阮籍苦笑：

“說來容易，可路往往不是自己可選擇的?！?/blockquote>

阮咸不服：

“我走的路就是自己選的?！?/blockquote>

阮籍：

“世間的路最終都將匯聚到一處，殊途同歸?！?/blockquote>

阮咸：

“什么路？”

阮籍：

“歧路?！?/blockquote>

李弢走在竹林中。這竹林其實很小，路是一個圈，從一端走進(jìn)來，繞一圈就從另一端出去了。當(dāng)然，你也可以一圈圈繞下去。路上鋪著碎石，有些地方過于尖聳，即使穿著運(yùn)動鞋偶爾也會硌得生疼。李弢揣著心事，不知走了多少圈，腳心已走得麻木。他想著——或許世間的路實則都是一個圈。竹聲陣陣，有時風(fēng)暫且停止，四周變得寂靜，李弢才回過神來。

對于自己寫下的文字，李弢毫無把握，因而感到從未有過的煎熬。他開始有些后悔接受這個項目，但自知已無法脫身。必須寫完它——不知為何，他逐漸形成了這樣的信念——無論寫成什么樣，都必須要完成。無論發(fā)生什么，都要完成。他身體原本輕飄飄的，因為有了這個信念，漸漸安定下來。

走出林子，來到湖邊。波光粼粼的水面上翱翔著蒼鷺。綠頭鴨在樹影中休憩。幾只蜻蜓忽上忽下，徘徊往復(fù)；據(jù)說蜻蜓是不會后退的……周圍沒有人，實在令人昏昏欲睡。李弢知道該回去構(gòu)思劇本了，卻抗拒著。日影偏斜，他不餓，就在一處角落里等著，借著最后的天光翻閱那本淡綠色的小書。那是鄒正平借給他的《阮籍集校注》，紙薄，有些古舊了，能清晰看出過往的閱讀痕跡。他一邊隨性讀著，一邊等著鄒正平，想跟他聊聊天再回去，回到那個自己原本不熟悉的古代世界里。他們在干什么呢？李弢忽然漫無邊際地想，如果他寫下的文字自成世界，里面的人物此刻都在做什么？真是走火入魔了，為了那三萬塊錢。

直到暮色籠罩公園，到了鄒正平該來練習(xí)薩克斯的時間，仍不見他的人影。李弢不甘心，又多等了一陣子。光線太暗已無法看書，他呆呆地看了一會兒盤旋的蝙蝠，又玩了一會兒手機(jī)，終究意識到等不到鄒正平。他走出公園，穿過密集的下班人群，回到家里。

半夜，下了一會兒雨。李弢寫不出來，索性關(guān)了燈，躺在床上聽雨。忽然間，他意識到一件事：那本書被他落在了公園角落。

他連忙穿衣服趕去公園。大門已經(jīng)關(guān)了，他沿著圍墻一路走了很久，沒有找到適合攀爬的地方。雨后的空氣潮濕，彌漫著刺鼻的草木味道?？諘绲鸟R路上車輛稀少，瀝青路面在街燈的照耀下閃閃發(fā)光，仿佛一條筆直的大道。他隱約聽到車馬的嘶鳴……如果在古代，或許會有綺衣少年騎馬而過，一邊賽馬，一邊用彈丸射擊鳥雀……有人趕著馬車一路狂奔，在某個無法通行的地方，就忽然流下淚來……他走在深夜的雨后街道上，冥想著這一切。

翌日，李弢早早來到公園。書還放在長椅上，被昨夜的雨水淋過，此時已干透，封面微微鼓脹起來。他嘆了口氣，覺得很對不起鄒正平。他能夠感覺得到，鄒正平對這本書很愛惜。

沒心思再逛公園，李弢帶著書回到家里。他決定要寫一整天劇本。不能再拖延了，要寫完鐘會與嵇康的那次會面。阮咸也將出現(xiàn)在那里，成為這一幕的見證者。當(dāng)時的人會意識到事情的嚴(yán)重性嗎？李弢想象著當(dāng)時的情景……鐘會作為一個得勢的小人，最渴求的就是別人對他（至少是表面上）的敬畏，最害怕的也是失去別人的敬畏……沒有了敬畏，他將什么都不是。所以他一定要在眾目睽睽之下讓嵇康這個無比驕傲的人向自己低頭……

多無聊??！窗外的蟬在叫，好像不知不覺就到了夏天。那是一個充滿爭斗的古代世界，李弢并不喜歡。那個世界離他太遙遠(yuǎn)了，如果可以，他倒是更想寫寫阮咸怎樣彈琵琶，嵇康如何采藥，阮籍如何一邊喝酒一邊寫詩……還有鐘會，他的夏天是怎么度過的？每個人都有那么多事可做，但人們關(guān)心的只有你死我活。

導(dǎo)演又打來了電話，說之前發(fā)給他的文稿過于平淡。這部劇需要更強(qiáng)的戲劇性，更強(qiáng)烈的沖突，否則觀眾就會打著哈欠走開了。

好吧，付錢的人畢竟是他。李弢認(rèn)識到了自己作為乙方的處境。他寫道：“兩個人的眼中都充滿了對彼此的敵意，但他們其實都沒見過幾回面。這種敵意完全是時代造成的，或者說是他們的立場。他們必須成為敵人，必須水火不容。”

多么空洞的話。

鐘會：把瓜果拿來，天氣這般炎熱，我需要解渴的東西。

仆人：每年夏日這個時候，天氣都是同樣炎熱。您吩咐我們將瓜果沉入冰涼的井水，這樣吃起來就非常爽口了。

鐘會：是這樣的。

仆人：可瓜果才剛剛沉入水中，您太心急了。

鐘會：（沉思，仿佛自語）沒錯，我確實太心急了。往年的天氣也是這般炎熱，可我從未像此刻心神不定。究竟為何？我才幫助大將軍挫敗了夏侯玄的謀反陰謀

——這位號稱當(dāng)世名士的人，在獄中依舊對我不屑一顧。我知道，他厭惡司馬氏掌權(quán)，同時也就厭惡了我。他寧愿死去，也不肯對我說一句求饒的話。我真想知道他是怎么想的，你說說，難道世間還有比性命更重要的東西嗎？

仆人：您難道是在問我嗎？我在乎的只是今年的瓜甜不甜。

鐘會：（依然喃喃自語）像他這樣的人，不知為何，總會使我產(chǎn)生毀滅的欲望。

“木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。”或許這才是天道尋常。

[仆人默默退下］

鐘會：（自白）比起秀于林中之木，我似乎更適合當(dāng)摧毀它的風(fēng)。除非他像蘆葦那般向我低下頭顱。阮籍不就很聽話嗎？他做出裝瘋賣傻的樣子，只是在向他恐懼的事物撒嬌。而我，以及像我這樣的人，就是他的恐懼。世間還有如夏侯玄這樣的人物嗎？難道再也沒有了嗎？不，我想起了一個人，他曾經(jīng)風(fēng)流倜儻，如今卻安于在竹林中打鐵、論道。我曾經(jīng)對他如高山仰止，甚至都不敢當(dāng)面辯論，如今卻想要會他一會

……他是第二個夏侯玄嗎？我簡直迫不及待了……更衣?。ǚ路鸩艔乃季w中回到現(xiàn)實）人呢？我的仆人呢？我看你們都想死。

孫位《高逸圖》（請橫屏欣賞）

吃過晚飯，蟬鳴更盛。李弢來到公園，見到正在試音的鄒正平。李弢將書還給他，主動承認(rèn)了錯誤。

“沒什么嘛?！编u正平撫摸著書鼓起來的封面，“這才算是閱讀的痕跡嘛。只要你真正讀過一本書，或多或少都會留下點東西?！?/p>

鄒正平告訴李弢，昨天自己之所以沒來，是去給蘇靜靜掃墓了。昨天是她的忌日。公墓離這里很遠(yuǎn)，可以說已經(jīng)是郊區(qū)了。

“她下崗之后，做過許多工作，都很累的嘛。最苦的時候擺過小吃攤，起早貪黑。我那時課業(yè)繁重，也幫不上什么忙嘛。她雖然不言不語的，心里總憋著一口氣，好像就是不對命運(yùn)屈服。后來她賣保暖內(nèi)衣，還在商場里盤了家店鋪，生意不錯，有口碑，要不也供不起女兒出國念書嘛。后來她身體不好，我倆也老了，再加上大環(huán)境和雇的人不行，生意每況愈下。實話說，我是有點自卑的，總覺得自己是個無用的人，全靠她一人支撐。我也就想分擔(dān)一點嘛?！?/p>

一個過去的老同事找上鄒正平，說國家推出了一個什么項目，只要投資，穩(wěn)賺不賠。鄒正平和那個老同事以前關(guān)系一般，卻因此事關(guān)系密切起來。他平時沉默寡言，也沒交到什么朋友，覺得老同事成了最好的朋友。他從未想過會被欺騙。

“最后只得坦白嘛，雖不能說傾家蕩產(chǎn)，也損失慘重。靜靜嘴上不說，心里肯定是難過的，病得也更厲害了?！编u正平說他教了一輩子歷史，卻什么都沒看明白。那個老同事后來作為詐騙團(tuán)伙的參與者、組織者被抓了起來，音信全無。他只是想不通，如果一切都是裝的，對方怎么能將他們的友誼裝得那么像呢？

這個晚上，鄒正平?jīng)]再吹奏那首《友誼地久天長》。他坐在昏暗中對著手機(jī)屏幕，對李弢說：“我給你念一首我翻譯的詠懷詩吧。”

詩是這樣的：

獨(dú)自坐在空蕩的屋子，

誰是可以與我笑談的人？

家門面對著通往遠(yuǎn)方的大路，

卻不見親友的車馬從此經(jīng)過。

我悄然登高，遠(yuǎn)望九洲，

江河把大地分割成無邊曠野。

天色已晚，一只倦鳥獨(dú)自飛向西北，

而我像離群野獸，孤獨(dú)地朝東南方走去。

暮色蒼茫之時，我格外思念遠(yuǎn)方的親友，

卻只能用自言自語代替與他們的交談。

導(dǎo)演再次打來電話。接通前，李弢就有種不是好事的預(yù)感，的確如此。導(dǎo)演說，這部戲需要爭取一個重要的獎，他已經(jīng)打通了門路，但那個內(nèi)部人士臨時加價五萬塊錢?！拔沂诸^沒錢了，”導(dǎo)演說，“你能把那一萬塊預(yù)付款先還給我嗎？”

李弢幾乎沒有選擇，因為導(dǎo)演說：“這個獎對這部劇、對我、對我們都非常重要。成敗在此一舉。”

“為什么非要如此呢？”李弢不禁有些失落，“就不能按正常程序去評獎嗎？難道是我寫得太差？”

“你不懂?！睂?dǎo)演仿佛是在耐心勸解一位發(fā)脾氣的孩子，“這里面的水很深，不是說你寫得好就可以的……很多人都這么干……你懂的?！?/p>

李弢怎么會懂呢？他只覺自己被迫卷入了一場賭局，與導(dǎo)演一樣，都成了賭徒。但也無可奈何，除非他說“我不干了”，可劇本已完成大半，這樣做就等于前面的工作都白費(fèi)。李弢將預(yù)付款轉(zhuǎn)給了導(dǎo)演，感到心煩意亂，丟下劇本來到公園。他心煩倒不是因為錢，而是某種難以名狀的東西。

湖面還是那樣平靜，一只小黃鴨造型的游船在緩慢漂蕩，隱約能望見船上是一家四口，有兩個孩子。其余的船都停在不遠(yuǎn)處的碼頭前，看不到工作人員和游客的身影，好像就一直那么廢棄著。李弢坐在長椅上，看著一只烏鶇在泥土里啄食蚯蚓。蚯蚓最開始還在反抗，纏繞住烏鶇的喙，不一會兒就被烏鶇果斷地啄成幾截。這殘忍的一幕就發(fā)生在李弢眼皮底下，他卻動也不動。此前，他還看到過白骨頂驅(qū)趕曬太陽的野鴨，極其霸道?；蛟S公園里的平靜只是對于人類而言，對這些動物來說并非如此。

陽光照在水面上，水光蕩漾，很有催眠效果。李弢看到旁邊林子里有個女人在擁抱一棵大樹。她一動不動，像是抱著一只熊或是大狗睡著了。片刻，那女人走開了，李弢站起身，來到一株水杉前，也學(xué)著女人的樣子張開雙臂，緩緩擁抱住樹身。很奇特的感受，他覺得自己好像變小了，成了小孩子，有一種純凈的感覺。

他心滿意足地回到長椅上，再次凝視湖水。如果地球沒有了樹，人類應(yīng)該就滅亡了吧？他轉(zhuǎn)動著這樣的念頭，緩緩睡了過去。

一開始，他夢到了許多奇怪的人。他們在影影綽綽的陽光里，小聲交談、嘆息。他們都穿著寬大的長衣，頭上挽著發(fā)髻。他明白了，自己來到了古代。四周是竹林，還有小溪和柳樹。有人正在樹下打一塊鐵，通紅的鐵塊隨著擊打而明滅。

“阮咸。”人們喊他。這是他夢里的名字。

“我正在寫劇本?！彼嬖V他們。

“那真不錯?！比藗儑@息著贊同。

他身邊那個人長得很像鄒正平，他知道夢里鄒正平的名字叫阮籍。于是阮籍說：

“我給你讀讀我的詩吧?！?/blockquote>

但是他對此一點也不感興趣。忽然間，他就明白了這憂心忡忡的氛圍的來由

——有個表情陰郁的男子正站在遠(yuǎn)離人群的溪水旁，凝視著那個打鐵的人。

“他是鐘會?！比罴嵝阉?。

“他已經(jīng)站在那里一個時辰了?！逼渌婺坎幻鞯娜私又f。

他認(rèn)出來了，那被稱作鐘會的人是導(dǎo)演。這時，導(dǎo)演走了過來，人們紛紛散開。

“你說，鐘會究竟看見了什么呢？”導(dǎo)演將手搭在阮咸的肩膀上，好像忘記了自己就是鐘會。

“你看見了什么？”阮咸問。

“我有門路，可以成為他。”鐘會指向仍然默默打鐵的嵇康。

好像要證明自己似的，鐘會大步朝嵇康走過去，伸手攥住嵇康的衣服。霎時，嵇康被打翻在地，成了一副軟塌塌的皮囊。鐘會穿衣服般將那副皮囊穿在了身上。然后，鐘會模仿起剛才嵇康的模樣，也開始打起鐵來。

“走吧?！比罴p聲說。

但是阮咸沒有理會，走到了鐘會面前。

“你瞧，這很容易。你懂的?！辩姇贿叴蜩F，一邊朝他擠眉弄眼。人們嘆息著，卻也無可奈何。“走吧！”阮籍再次喊道。

忽然間，他們坐在了小黃鴨的游船上。披著嵇康皮囊的鐘會仍然在船上打鐵。四周還有其他的游船，阮咸能感覺到，所有人都知道他們這個船上的嵇康是假的，但沒有人說出來，只是投來異樣的目光。

“我那個小外孫，都不大會說中文了?！比罴苍诖希潦弥_克斯。

“你看，他是嵇康嗎？”阮咸拉住阮籍的袖子，指著打鐵的鐘會。

“什么嵇康不嵇康的嘛?！比罴畬⑹挚s了回去，很不滿的樣子，“都什么時候了，你怎么還在意這些問題？”

游船劇烈顛簸起來

——他們的船與其他船只相撞了。對方?jīng)_著他們嘻嘻哈哈，好像認(rèn)出了正在打鐵的嵇康。阮咸感覺到，當(dāng)初那些投來異樣目光的人已經(jīng)游遠(yuǎn)了，現(xiàn)在幾乎所有人都認(rèn)為他們船上的就是嵇康。而鐘會呢，此刻他變得很嚴(yán)肅，不復(fù)剛才的戲謔，露出了屬于嵇康的肅穆神情。

這個夢有點夸張和滑稽，還有點悲傷。李弢醒來后就回了家，將它記在了原本收集資料的文檔里。

“前幾天我做了一個夢，”李弢給導(dǎo)演通話時說，“太奇怪了，我復(fù)述不出來……我要說的是，自從做過那個夢，劇本就進(jìn)行不下去了?！?/p>

“什么意思？”導(dǎo)演的語氣表示他正在努力理解。

“我也不知道怎么回事，就是再也寫不下去了，一個字也寫不出來……這么說有點夸張，總之就算是勉強(qiáng)寫了點，最后也會刪掉。”

導(dǎo)演沉默著。

“所以我想說，我可能不適合這個工作。我從來沒寫過劇本，平時也不去看演出，更不知道觀眾喜歡什么……”

“因為錢？”導(dǎo)演沉著地說。

“什么錢？……哦不是，不是錢的事，是我真的難以為繼……”

“我知道，把預(yù)付款要回去確實不靠譜，但希望你理解，這部劇如果得了獎，對我倆都是極大的好處，到時候的回報可不只是這點稿費(fèi)了，你一定會感激我的?！?/p>

“不是，真的不是因為錢。不靠譜的人是我，耽誤你的事了。合同里說，如果規(guī)定期限內(nèi)完不成就要退回預(yù)付款，現(xiàn)在正好……”

“說來說去不還是因為錢？我說過了，要回預(yù)付款是因為急用，那這樣，我這兩天就把預(yù)付款重新轉(zhuǎn)給你，這下可以了吧？”

“不不，”李弢有些驚慌了，他不知道怎么才能讓對方相信，自己真的不是為了錢，“我是真的寫不下去了……”

“好了！”導(dǎo)演幾乎是喝止了他，“那就當(dāng)沒這回事吧，算我看錯了人。我最后只想告訴你，李弢，你的眼界太狹隘了?！?/p>

導(dǎo)演掛斷了電話。李弢坐在沙發(fā)上發(fā)呆，他想，自己這事辦得是不是太不地道了？因為一個夢……這理由聽上去簡直像是哄小孩，可事實就是如此。寫不下去這種事，他也無可奈何呀。

放棄劇本寫作，讓李弢稍稍難過了幾日。畢竟這段時間他付出了大量精力，最后沒有回報不說，還讓對方誤會?？墒撬男倪€是變得輕松起來，沒了劇本的牽絆，他再次置身公園時，仿佛又回到了最初的時候。他可以心無旁騖地度過時間，而不必心里總裝著寫作的事。

他的內(nèi)心恢復(fù)了平靜。好像是為了重新歡迎他似的，許久未見的幾只黑色野貓今天一齊出現(xiàn)在某處空地上，曬太陽，曬肚皮。他還看到了一只爬到人行道上的蛤蟆，行動遲緩，仿佛要被曬干了。他趕忙撿起附近有人扔的空礦泉水瓶，裝滿湖水，將水慢慢淋在蛤蟆身上。小家伙立刻來了精神，幾下就蹦回了岸邊的蘆葦叢里。

李弢鉆進(jìn)有一人高的蘆葦叢，看見了奇特的一幕——成千上萬只蝌蚪組成了一條黑色緞帶，蜿蜒在湖水中。它們要去哪里？他不知道。蝌蚪們仿佛聽從了某種無聲的召喚，安靜地游弋。

他又來到了那片竹林。如果說那個半途而廢的劇本有什么好處，就是讓李弢真正發(fā)現(xiàn)了這片竹林。他環(huán)繞著圓形的道路走了兩圈，然后坐在那塊光滑的大石頭上。風(fēng)聲從四面八方涌來，他伸出手，感受著風(fēng)，一片葉子落在了手心里。

“我沒什么音樂才華嘛?！编u正平放下薩克斯，從褲兜掏出手帕，擦了擦額頭上的汗。剛才他吹奏的《友誼地久天長》不成曲調(diào)，令他有些窘迫。

“沒關(guān)系，”李弢微笑著，坐在公園角落的長椅上，“我也沒什么寫作才華?！碧栆呀?jīng)落下去了，遠(yuǎn)處立交橋的上空呈現(xiàn)出一抹紫紅色，像是天空調(diào)制的雞尾酒。他將放棄寫劇本的事對鄒正平說了，同時也說了那個夢。鄒正平只是點了點頭，說：“覺得干不好就算了嘛，人這一輩子能干好一兩件事，就算頂不錯了?！?/p>

現(xiàn)在，李弢有了更多時間，他們幾乎天天見面。鄒正平吹薩克斯的水平絲毫不見長進(jìn)，有時他毫不介意，有時卻顯出氣急敗壞的樣子：“我這輩子，就是哪件事都沒干好嘛。靜靜要是聽到我吹成這個樣子，肯定該笑我了?！?/p>

“前幾天我夢到她了，”鄒正平也交換起自己的夢境，“我夢見我們還像以前一樣，坐在客廳里。我吹得又好又標(biāo)準(zhǔn)，靜靜高興極了，唱起歌來。醒了以后我還回味了好久，不過印象里我好像沒怎么聽過她唱歌。”

“她可能在心里唱了。”李弢說。他只是忽然冒出了這個想法，既然有些人天生不愛說話，很多話便只講給自己聽；唱歌也一樣，有些歌或許也只唱給自己聽。

鄒正平瞇著眼睛，看著李弢，仿佛第一次見到。

“古人詩歌不分家，詩就是歌，歌就是詩?！彼卣f。

“所以詩就是古人留下的歌?！崩顝|愉快地想。不知為何，他突然無比懷念起此刻的時光——無所事事不著邊際的閑談，清涼的晚風(fēng)，逐漸暗下來的事物……他不知道這樣的日子何時會結(jié)束，因此開始懷念起來。

“你說，公園是誰發(fā)明的呢？”他問鄒正平。

“肯定是那些在城里住不慣的鄉(xiāng)下人嘛，”鄒正平笑呵呵地說，“他們懷念鄉(xiāng)村嘛，又回不去，于是干脆在城里開辟了一小塊地，當(dāng)成故鄉(xiāng)。”他說得篤定，就像是親眼目睹一樣。

“你說，如果我不繼續(xù)寫了，是不是故事里的那個世界就死掉了？”李弢又問。

鄒正平盯著他。

“你這個小伙子，腦子里整天在想些什么嘛。喜歡寫東西是好的，不要走火入魔啰。高中的時候，我也想過當(dāng)作家，然后我的班主任就把我叫到一旁嘛，告訴我，什么作家啊搞藝術(shù)的，都是神經(jīng)病，不要學(xué)他們。”

他倆一起笑起來。

“我去吃飯，拜拜?！编u正平裝好薩克斯，對李弢揮揮手。

李弢又閉著眼坐了一會兒，也回家去了。

我十四五歲時，愛讀《尚書》《詩經(jīng)》

真可謂身披麻衣，心懷高遠(yuǎn)

期望與顏回、閔子騫等圣賢齊名。

如今我打開窗，面對荒野，登高遠(yuǎn)望

心中思念著這些古人

只見墳?zāi)拐诒沃綄?/blockquote>

千萬代人都要如此埋葬。

他們都已逝去，過去了千年萬年

哪里還看得見生前的榮祿名分？

于是我不禁大叫起來，嗤笑自己的愚蠢。

李弢讀著鄒正平“翻譯”的阮籍的詩。這首詩被鄒正平抄在了一張信紙上，字跡工整。他們雖然認(rèn)識了很久，卻從來沒加過微信?！胺凑恿艘膊粫奶斓穆??！编u正平坦然地說。

讀了兩遍，李弢將信紙折起來，夾在一本書中?，F(xiàn)在，他坐在電腦前，準(zhǔn)備將之前半途而廢的劇本寫成一篇小說。他有靈感、有時間，甚至資料都是現(xiàn)成的。唯一困難的就是他難以想象古代的世界。古人怎么生活，怎么說話？他希望能夠進(jìn)入到那個世界，生活在人們中間。雖然那是他自己創(chuàng)造的世界，卻也是陌生的。

父母發(fā)現(xiàn)了他的心不在焉。他們又給李弢帶來了自己種植的新鮮蔬菜，順便觀察兒子的生活。他們不禁有些失望，因為什么都沒改變。

“我正在寫一篇小說?！崩顝|說。

“如果我沒記錯，上回你說要寫一個劇本?！蹦赣H敏銳地說。

“是的，不過那個項目黃了，這次是我自己要寫?！?/p>

“有錢嗎？”

“寫好了就有錢。”李弢含糊地說。面對父母，他總是感到莫名心虛，但是他此刻的熱情還是難以抑制。他給父母念了鄒正平翻譯的詩。

“都太消極了?！备赣H點評道。

“但是很美，不覺得嗎？”李弢說。

“也還可以吧?！蹦赣H說。

他們默默地吃著新鮮的西紅柿，還有蘿卜。父親說，這是他們小時候的味道，現(xiàn)在的蔬菜都沒滋沒味的?！皩懲炅私o我們看看。”臨走前，父親囑咐道。

又是他獨(dú)自一人了。他坐在電腦前，想象著眼前是一潭湖水，陽光在平靜的水面上躍動。他看到岸上有許多人，無所事事地交談、發(fā)笑。樹林茂盛，風(fēng)吹過時樹冠就柔軟地擺動起來。湖上停著一只小舟，有人戴草帽，盤膝垂釣……這里仿佛是一處世外桃源，沒有煩惱、憂愁，甚至也沒有時間。這是可能的嗎？如果是在小說的世界里，那就有可能。

他寫下了這一刻：

我們從林子的一端走向另一端，蝴蝶、蜻蜓圍繞在我們身邊。湖水閃爍著龍鱗般的光芒。我們要去哪里？不知道。我們只是走著，累了就坐下，閑聊，抑或演奏樂曲。草叢松軟又好聞。

湖面上，那只小舟一動不動。嵇康坐在上面，如同石像一樣。有人沖著他笑，喊他的名字，揮手招呼他，但他都充耳不聞，專注于湖水與手上的魚竿。忽然間，石像動了起來，他猛地抬起雙臂，一條魚隨即躍出水面，狂亂地擺動尾巴，金光燦燦。

嵇康轉(zhuǎn)過頭，這才發(fā)現(xiàn)了我們，露出了笑容。他的聲音回蕩在寂靜的樹林中。

“看，我釣了一條大魚！”

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

李唐，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《身外之?！贰稛釒А返?。

《天涯》2025年第6期更多文章

《天涯》今年給讀者準(zhǔn)備

近幾年我們最豐厚的精神食糧大餐

訂閱《天涯》

第一重福利

訂閱2026年全年6期《天涯》

原價150元

現(xiàn)特惠8折僅120元，期期包郵

訂閱《天涯》

第二重福利

只要訂閱2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文創(chuàng)

《天涯》筆記本

此為舊款，新款敬請期待

《天涯》帆布包

款式隨機(jī)

《天涯》明信片

一套四張

訂閱《天涯》

第三重福利

訂閱2026

隨單贈送林森主編書法繪畫作品

訂閱方式

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時代，關(guān)注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。