01

“準(zhǔn)備動(dòng)用幾百萬噸當(dāng)量的核武器，對(duì)中國(guó)進(jìn)行外科手術(shù)式打擊。”

1969年8月20日，華盛頓一家酒店里，蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧說出這句話時(shí)，連見過大風(fēng)大浪的基辛格手都抖了一下。

這不是什么電影臺(tái)詞，也不是嚇唬人的玩笑，而是當(dāng)時(shí)莫斯科高層實(shí)打?qū)嵉淖鲬?zhàn)計(jì)劃。

誰也沒想到，就在那一刻，世界距離毀滅其實(shí)就差了那么一哆嗦。

02

這事兒吧，還得從那年春天說起。

1969年3月，烏蘇里江上的冰還沒化開，中蘇兩國(guó)的關(guān)系卻已經(jīng)凍得硬邦邦了。

以前那會(huì)兒，咱們喊蘇聯(lián)一聲“老大哥”，那是真心的，專家、圖紙、設(shè)備，蘇聯(lián)確實(shí)幫了不少忙。但國(guó)與國(guó)之間哪有那一輩子的交情？這就像兩家鄰居，原本好得穿一條褲子，可一旦為了自家院墻那點(diǎn)地界鬧翻了，動(dòng)起手來比誰都狠。

就在珍寶島，那個(gè)面積沒多大的小島上，雙方真的干起來了。

蘇聯(lián)邊防軍那時(shí)候狂得很，仗著自己有裝甲車，有坦克，覺得欺負(fù)一下裝備落后的中國(guó)邊防軍那是手拿把攥的事。他們心里盤算著：我就撞你，我就擠你，你能把我怎么著？

結(jié)果呢？這一腳踢到了鐵板上。

3月2日那一仗，中國(guó)邊防戰(zhàn)士雖然裝備差，但那是從死人堆里爬出來的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，硬是把蘇軍打得抱頭鼠竄。更讓蘇聯(lián)人破防的是，到了3月15日，咱們不僅頂住了他們的進(jìn)攻，還干了一件讓蘇聯(lián)軍方吐血的事——弄死了他們不少人不說，還想方設(shè)法搶了他們一輛當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的T-62坦克。

這輛坦克對(duì)蘇聯(lián)人來說，那可是心頭肉，那是面子。為了不讓中國(guó)把這坦克拖走，蘇聯(lián)那邊連重炮都用上了，甚至還要把冰層炸塌，寧可坦克沉江也不給中國(guó)。

咱們這邊呢？那時(shí)候戰(zhàn)士們也是拼了命，在那冰天雪地里，硬是把這幾十噸的鐵疙瘩給拽了回來。這輛坦克現(xiàn)在還趴在北京的軍事博物館里，成了那段歷史的鐵證。

但這事兒，徹底把莫斯科那幫大人物給惹毛了。

堂堂超級(jí)大國(guó)，世界第二軍事強(qiáng)國(guó)，被中國(guó)按在冰面上摩擦，這臉往哪擱？

03

莫斯科，克里姆林宮里的氣氛壓抑得嚇人。

那時(shí)候蘇聯(lián)的國(guó)防部長(zhǎng)是格列奇科元帥，這老爺子是個(gè)典型的鷹派，信奉的就是“真理只在大炮射程之內(nèi)”。

他氣得在辦公室里直拍桌子，對(duì)著那一幫元帥將軍們咆哮：“不能再忍了！必須給中國(guó)一點(diǎn)顏色看看！既然常規(guī)打不過，那就用核武器！”

你聽聽，這就叫輸不起。打架打輸了，回家拿菜刀。

格列奇科這幫人制定的計(jì)劃簡(jiǎn)直瘋狂到了極點(diǎn)：動(dòng)用遠(yuǎn)東基地的中程彈道導(dǎo)彈，攜帶幾百萬噸當(dāng)量的核彈頭，直接把中國(guó)的核基地、大城市全部抹平。

這叫什么？這叫“外科手術(shù)式打擊”。說得好聽，其實(shí)就是要讓中國(guó)回到石器時(shí)代，把中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)和核設(shè)施一鍋端了。

為此，他們還特意任命了所謂的“對(duì)華作戰(zhàn)總司令”，幾十個(gè)師的兵力開始向中蘇邊境集結(jié)。西伯利亞大鐵路都被運(yùn)兵車占滿了，連客運(yùn)都停了，整條鐵路線上全是殺氣騰騰的裝甲車和導(dǎo)彈發(fā)射車。

這架勢(shì)，擺明了就是要滅國(guó)。

04

但是，蘇聯(lián)人也不傻。

他們知道，這事兒一旦干了，那就是驚天動(dòng)地。雖然他們看中國(guó)不順眼，但隔壁還有個(gè)死對(duì)頭美國(guó)盯著呢。

冷戰(zhàn)那會(huì)兒，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)那是互相掐得眼珠子都紅了。蘇聯(lián)人心里犯嘀咕：萬一自己這邊剛?cè)油旰藦?，元?dú)獯髠绹?guó)人在背后捅一刀怎么辦？或者美國(guó)人誤判了，以為蘇聯(lián)的導(dǎo)彈是打向美國(guó)的，順手把蘇聯(lián)也給揚(yáng)了怎么辦？

于是，就有了開頭那一幕。

蘇聯(lián)人想了個(gè)損招，讓大使多勃雷寧去找基辛格，名義上是通報(bào)情況，其實(shí)就是想探探口風(fēng)，意思是：“哥們，我要揍老三了，這事兒跟你沒關(guān)系，你別插手行不行？咱們保持中立?！?/p>

按理說，美國(guó)人當(dāng)時(shí)也恨中國(guó)，那時(shí)候中美還沒建交呢，雙方也沒少在那個(gè)年代互相指責(zé)。巴不得看這兩家社會(huì)主義國(guó)家打起來，自己坐收漁翁之利。

但基辛格這人腦子轉(zhuǎn)得快啊，他是那種把算盤打得噼里啪啦響的人。

他回去跟尼克松總統(tǒng)關(guān)起門來一琢磨，不對(duì)勁。

如果中國(guó)真被蘇聯(lián)幾顆核彈給滅了，或者打殘了，那蘇聯(lián)在亞洲就徹底沒對(duì)手了。幾百萬蘇軍要是騰出手來，全部壓向歐洲，美國(guó)在歐洲的小弟們誰頂?shù)米。?/p>

到時(shí)候，蘇聯(lián)一家獨(dú)大，下一個(gè)倒霉的不就是美國(guó)？

這賬不能這么算，為了美國(guó)的利益，中國(guó)這個(gè)時(shí)候絕對(duì)不能倒，不僅不能倒，還得幫一把。

于是，美國(guó)人干了一件極其缺德但也極其有效的事，直接把蘇聯(lián)給賣了。

8月28日，美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》頭版頭條刊登了一篇重磅文章，標(biāo)題那是相當(dāng)驚悚，大意就是：蘇聯(lián)準(zhǔn)備對(duì)中國(guó)動(dòng)手了，要扔核彈了！幾百萬噸當(dāng)量已經(jīng)準(zhǔn)備好了！

這一下，全世界都炸鍋了。

這哪里是悄悄動(dòng)手術(shù)，這是直接把手術(shù)臺(tái)給掀了，還拿大喇叭廣播出去了。

蘇聯(lián)人早晨起來一看報(bào)紙，臉都綠了：美國(guó)佬，你不講武德??！咱們私底下說的話，你怎么轉(zhuǎn)頭就捅給媒體了？

這下好了，全世界都盯著莫斯科，蘇聯(lián)要是再動(dòng)手，那就是冒天下之大不韙，那就是全人類的公敵。

但這只是外部原因，真正讓蘇聯(lián)人不敢按下按鈕的，還有一個(gè)更深層、更恐怖的原因。

05

面對(duì)蘇聯(lián)人的核訛詐，中國(guó)這邊是什么反應(yīng)？

嚇尿了？求饒了？

并沒有。

毛主席那時(shí)候早就看穿了這幫人的紙老虎本質(zhì)，他老人家手里夾著煙，淡定地看著地圖，大手一揮，說了九個(gè)字：“深挖洞，廣積糧，不稱霸?！?/p>

那段時(shí)間，神州大地上出現(xiàn)了一幅壯觀到讓人頭皮發(fā)麻的景象。

全中國(guó)幾億人，不論男女老少，都在干一件事——挖洞。

城市里、農(nóng)村里、學(xué)校里、工廠里，到處都是揮舞著鐵鍬的人群。北京地下的防空網(wǎng)，甚至挖成了一座地下城，能容納幾百萬人生活、轉(zhuǎn)移。商店、醫(yī)院、學(xué)校，地下全都有。

這是一種什么決心？

就是明明白白告訴你蘇聯(lián)人：我不怕你炸。你扔原子彈是吧？行，我躲地下。大不了地面的房子我不要了，大家一起死。

而且，咱們這邊也不是光挨打不還手。

就在蘇聯(lián)人還在開會(huì)吵架、美國(guó)人忙著爆料的時(shí)候，中國(guó)大地上傳來了兩聲巨響。

1969年9月23日，中國(guó)進(jìn)行了地下核試驗(yàn)。僅僅過了6天，9月29日，又是一聲巨響，中國(guó)成功進(jìn)行了空投氫彈試爆。

這就是赤裸裸地亮劍！

這兩聲巨響直接告訴莫斯科：別以為只有你有核武器，我也有。

雖然咱們那時(shí)候核彈數(shù)量沒你多，導(dǎo)彈射程可能也沒你遠(yuǎn)，但把你那幾個(gè)大城市抹平還是夠用的。咱們光腳的不怕穿鞋的，你蘇聯(lián)人過著好日子，不僅有別墅還有伏特加，你們舍得拿自己的命跟中國(guó)換嗎？

那一刻，中國(guó)展示出來的這種“同歸于盡”的決絕，才是最讓蘇聯(lián)人膽寒的。

06

美國(guó)人那邊也沒閑著。

尼克松為了徹底斷了蘇聯(lián)的念想，還故意放了個(gè)假消息。他找了幾個(gè)密碼專家，用那種很容易被破譯的密碼發(fā)了一道指令，內(nèi)容大概是：如果蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)進(jìn)行核打擊，美國(guó)將對(duì)蘇聯(lián)的一百三十多個(gè)城市和軍事基地進(jìn)行核報(bào)復(fù)。

這雖然是嚇唬人的，但蘇聯(lián)人不敢賭啊。

萬一是真的呢？

這一套組合拳打下來，格列奇科的核計(jì)劃，就像個(gè)放壞了的炮仗，徹底啞火了。

面對(duì)美國(guó)的公開警告和中國(guó)的拼命架勢(shì)，蘇聯(lián)高層內(nèi)部也吵翻了天。

那個(gè)時(shí)候，蘇聯(lián)有個(gè)叫舍甫琴科的高官，這人后來在1978年叛逃到了美國(guó)。他在美國(guó)寫的回憶錄里，把當(dāng)年莫斯科那幫老頭子的爭(zhēng)吵抖了個(gè)底朝天。

原來，就在格列奇科叫囂著要扔原子彈的時(shí)候，蘇軍總參謀長(zhǎng)奧加爾科夫拿著一份地圖，冷冷地潑了一盆冷水。

這位總參謀長(zhǎng)指著地圖上密密麻麻的紅點(diǎn)，問了格列奇科一個(gè)致命的問題：

“就算你把中國(guó)的原子彈基地炸了，把北京炸了，然后呢？”

“你知道中國(guó)有多少人嗎？你知道那片土地有多大嗎？美國(guó)人在越南那個(gè)小地方都陷進(jìn)去了，拔都拔不出來。我們面對(duì)的是幾億中國(guó)人！一旦核武器沒能把他們?nèi)珳绲?，剩下的幾億人拿著槍沖過邊境線，你打算怎么打？”

這話一出，會(huì)議室里鴉雀無聲。

舍甫琴科在書里寫得特別清楚：當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政治局那幫人，其實(shí)對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”有著深深的恐懼。

他們怕的不是中國(guó)的武器，怕的是那種“殺不完、打不盡”的恐怖韌性。他們怕幾百萬蘇軍一旦陷進(jìn)中國(guó)的泥潭里，就再也回不去了。

07

事情到了這一步，蘇聯(lián)人也看明白了，這核按鈕是按不下去了。

既然硬的不行，那就得找個(gè)臺(tái)階下。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金，相對(duì)來說是個(gè)理智派。1969年9月，越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明去世，柯西金去河內(nèi)吊唁。

本來按照計(jì)劃，他是要直接回莫斯科的。但是，他在飛機(jī)上左思右想，覺得還是得跟中國(guó)談?wù)劊荒苷婢瓦@么僵著。

于是，蘇聯(lián)方面向中國(guó)發(fā)出了信號(hào)，希望能路過北京，在機(jī)場(chǎng)見周恩來總理一面。

1969年9月11日，北京機(jī)場(chǎng)。

這一天，氣氛微妙得很。沒有鮮花，沒有紅毯，也沒有歡迎的人群。甚至連像樣的國(guó)宴都沒有，就在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里，中蘇兩國(guó)總理吃了一頓便飯。

就是這頓簡(jiǎn)單的飯，把劍拔弩張的局勢(shì)給按住了。

柯西金在機(jī)場(chǎng)承諾，蘇聯(lián)不會(huì)對(duì)中國(guó)使用核武器，雙方同意邊界問題可以通過談判解決，軍隊(duì)先撤回到實(shí)際控制線。

雖然之后也沒談出什么大名堂，中蘇關(guān)系在后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里還是那樣冷冰冰的，但那根懸在頭頂?shù)暮舜蟀?，算是徹底收回去了?/p>

一場(chǎng)可能毀滅世界的核危機(jī)，就這么在無聲無息中化解了。

08

回過頭來看這段歷史，真是讓人感慨萬千。

那個(gè)當(dāng)年叫囂著要“一勞永逸”解決中國(guó)的格列奇科，這輩子也沒看到中國(guó)倒下。他死的時(shí)候，中蘇關(guān)系還沒好轉(zhuǎn)，帶著一肚子的遺憾去見了列寧。

反倒是那個(gè)不可一世的蘇聯(lián)，在1991年的那個(gè)寒冬里，自己把自己玩沒了。

至于那個(gè)叛逃的舍甫琴科，雖然在美國(guó)過上了富日子，拿著美國(guó)人的錢寫書爆料，但背叛祖國(guó)的人，心里能安穩(wěn)嗎？1998年，他死在了華盛頓的公寓里，據(jù)說是死于肝硬化，也有人說是郁郁而終，死的時(shí)候身邊連個(gè)親人都沒有。

這就應(yīng)了那句老話，人在做，天在看。

當(dāng)年蘇聯(lián)手里拿著那是“王炸”，結(jié)果因?yàn)椴桓腋袊?guó)這個(gè)“硬骨頭”賭命，最后把一副好牌打得稀爛。

這事兒明明白白告訴我們一個(gè)道理：

尊嚴(yán)不是別人施舍的，是靠自己那是拳頭硬打出來的。

要是當(dāng)年中國(guó)沒有兩彈一星，沒有那是敢跟全世界叫板的硬氣，沒有幾億人拿著鐵鍬挖洞的決心，今天的歷史書上，恐怕就是另一番寫法了。

大國(guó)博弈，從來沒有什么溫情脈脈，只有實(shí)力才是硬道理。

你說呢？