在《十三邀》里，許知遠(yuǎn)問(wèn)：世界這么虛空，我們?cè)趺崔k？許倬云笑了一下說(shuō)：往里走，安頓自己。

如何安頓，那就是選擇去做那些在所有年代、在所有歷史條件下都值得做的事情，那些對(duì)自己最有意義的事。

在無(wú)法徹底擺脫壓力的情況下，哪怕洪水滔天，哪怕狂風(fēng)驟雨，至少把自己的情緒安撫好，維持基本的秩序感，活在自己的節(jié)奏里，按照自己的時(shí)間流動(dòng)方式去生活。

所以這一年里，更多地體會(huì)到了自由，身心上的自由，這也是年齡給予的最大饋贈(zèng)。

生活的主題仍然是工作、旅行、讀書、看劇、聽(tīng)音樂(lè)、打摜蛋，還走了很多的路、爬了很多的山。

從辦理退休手續(xù)那天開始，發(fā)現(xiàn)自己那么熱愛(ài)工作，很慶幸選擇了一個(gè)可以休而不輟堂的職業(yè)，工作于我不再是義務(wù)而真的是一種權(quán)利。

因?yàn)榕笥训拇罅ν扑]而喜歡上了古典音樂(lè)，打開了一個(gè)新世界的大門。

迷上了慢悠悠講故事的BBC歷史劇、偵探劇，喜歡優(yōu)雅、俏皮的英音，追了一季又一季。

八月，重讀川端康成的《古都》，沿著書里千重子的足跡，在京都嵐山徒步了十幾公里，從高雄的神護(hù)寺、栙尾的西明寺以及栂尾的高山寺，一直走到了野宮神社?；貒?guó)后開始在多鄰國(guó)上學(xué)日語(yǔ)，語(yǔ)言后面還找到了好多淵源和歷史趣味。

這些事情，因?yàn)槎际亲约合胱龅?，也沒(méi)有覺(jué)得費(fèi)力，甚至因?yàn)橛淇?，反而覺(jué)得滋養(yǎng)了自己。

想做的事太多，書讀得就比上一年更少些。

“萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，在書頁(yè)間消磨的時(shí)光，還是最快樂(lè)的。

1

非虛構(gòu)

讀史，不是為了懂得更多，而是為了更慈悲。歷史會(huì)把人的處境拉長(zhǎng)：你會(huì)更明白，很多人不是壞，只是困；很多選擇不是蠢，只是被逼到那一步。你因此不輕易審判，也更愿意給自己留余地。

《九詩(shī)心》 黃曉丹

今年最喜歡的一本書，讀的過(guò)程真是愉快。原以為都是熟悉的詩(shī)人，但作者從另一種角度來(lái)講。比較有感覺(jué)的是李陵、李清照和文天祥。都是若使當(dāng)時(shí)身便死，那就是另一個(gè)故事了。他們因?yàn)榛钕聛?lái)了，經(jīng)歷得足夠多，才會(huì)有了人生的另一段，也才會(huì)留下了更厚重的另一段。最喜歡歐陽(yáng)修的生活，生在北宋最盛時(shí)，有朝氣有朋友有正氣，雖有貶謫，但最終還能夠有自己喜歡的去處。

《人間紅樓》 潘向黎

寫紅樓的書百讀不厭，特別是這種掰開了揉碎了的關(guān)于紅樓的書，因?yàn)樽髡呦矚g，才能看到那么多的細(xì)節(jié)，也才會(huì)讓自己注意到那么多以前忽視的細(xì)節(jié)，真是其樂(lè)無(wú)窮呀。

《法韻紅樓》張未然 王紹青

讀書時(shí)就喜歡中國(guó)法制史這門選修課，所以這本書讀得也有意思，小說(shuō)里的現(xiàn)象都與當(dāng)時(shí)的法律、宗法制度相關(guān)，都有出處，終于知其所以然。

《韓家往事》 徐鴻

這幾年讀了很多民國(guó)知識(shí)分子的書，像一塊大拼圖，每次都又補(bǔ)上一小塊，那些人和事兒感覺(jué)又清晰了很多。原來(lái)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人物，也都立體生動(dòng)起來(lái)，比如梅貽琦，比如衛(wèi)立煌，比如當(dāng)年的燕京大學(xué)。雖然寫的是家族故事，但因?yàn)楦糁粚?，就不能像楊苡寫得那么生?dòng)真實(shí)，也不能像宗璞借著小說(shuō)寫更自在。還是感慨，這些人真長(zhǎng)壽，有了百年人生，大歷史下所經(jīng)歷的就更顯波瀾壯闊。

《關(guān)系千萬(wàn)重》 黃仁宇

這種回憶的雜文，好看，更多是因作者本身的經(jīng)歷就足夠傳奇?？此麑懩赣H那一篇，真讓人傷感。先去世的父親說(shuō)：你有兩個(gè)好兒子，會(huì)享福的。后來(lái)兩個(gè)兒子都赴美一去不能返，從此不再見(jiàn)，只能跟著女兒在國(guó)內(nèi)顛沛。

《美好的七年》（以色列）埃特加·凱雷特

在電視里每天的加沙新聞里讀這本書，看到硬幣的另一面：那些生活在特拉維夫的普通猶太人，父輩帶著大屠殺幸存者的沉重，兒子在恐怖襲擊中出生，可讀這本書時(shí)總會(huì)不自覺(jué)地嘴角上揚(yáng)，七年間，從兒子出生到父親之死，荒誕而超現(xiàn)實(shí)的世界，幽默感出現(xiàn)在最意想不到、最具錯(cuò)置感的情境下。

《林門鄭氏》 （馬來(lái)西亞）林雪虹

喜歡馬華文學(xué)，更直面更真實(shí)，沒(méi)有任何遮掩，看得人沉重又唏噓。母親，華人母親，不論在哪里，都是同樣的苦難，像檸檬一樣被婚姻和子女?dāng)D壓，直到最終人人都想遠(yuǎn)離她。會(huì)想到自己的母親，想到自己在女兒眼里是個(gè)怎樣的母親。

《暗處襲來(lái)一道掌風(fēng)》（香港）馬家輝

薄薄的一本小冊(cè)子，讀來(lái)不減興味。名字帶著江湖氣，果然里面有刀光劍影的武林。喜歡作者把香港稱作“我城”，西西有本書就叫《我城》，都是對(duì)自己生活的城市的濃烈情感。他們的城，帶著他們的回憶和經(jīng)歷，與我們作為游客看到的完全不同。讀這書的最大感受，是也想要記錄下我城的一切小細(xì)節(jié)。

《旅行的藝術(shù)》[英] 阿蘭·德波頓

寫的不是游記，是旅行過(guò)程中的感觸，有些細(xì)節(jié)很有共鳴。確實(shí)會(huì)因?yàn)殍蟾叨肴シ▏?guó)南部，看看那里耀眼的陽(yáng)光。像作者說(shuō)的，旅行時(shí)如果不能畫下來(lái)，還是要寫，寫下當(dāng)時(shí)的看見(jiàn)所感而根本無(wú)需考慮才華，那些小瞬間才是凝固美好的小小時(shí)間膠囊。

《復(fù)調(diào)》 [美] 菲利普·肯尼科特

喜歡古典音樂(lè)的好朋友說(shuō)，這本書陪伴她度過(guò)了疫情中痛失父親的黑暗日子?？催@本書時(shí)，把古爾德1955年和1981年兩個(gè)版本巴赫的《哥德堡變奏曲》聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。年底又寄過(guò)來(lái)好幾本關(guān)于古典音樂(lè)的書，因?yàn)橐魳?lè)修養(yǎng)還不夠，要留著以后慢慢讀。

《菊與刀》 [美]魯思?本尼迪克特

《日本美術(shù)史》 徐小虎

因?yàn)槿ト毡韭眯?，行前讀了《菊與刀》，一個(gè)西方人類學(xué)家?guī)资昵皩懙膶W(xué)術(shù)分析文章，可能并不能代表真實(shí)的日本。旅行時(shí)看了很多的博物館、美術(shù)館和寺廟，回來(lái)后女兒推薦了《日本美術(shù)史》，覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了好多東西，那些壁畫，那些屏風(fēng)，知道了來(lái)處下次可以好好看一看。

2

虛構(gòu)類

《撒旦探戈》 [匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

女兒約我一起讀，今年的諾獎(jiǎng)作品。譯者說(shuō)他翻譯這本書像蛀蟲啃石梁一般壯烈，讀這本書的感受也是如此，那些看不到句號(hào)的長(zhǎng)句，那場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的大雨，那些沒(méi)有任何希望的人，要出去曬曬太陽(yáng)才能洗去讀這本書時(shí)感受到的潮濕和陰郁。

《幻之光》 日井上靖

女兒列了個(gè)書單，讓我寄一批中文書給她，居然全都是沒(méi)有讀過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，撿了本最薄的一睹為快。幾個(gè)小短篇，真是日式的細(xì)膩憂傷。

《芥川龍之介短篇小說(shuō)精選》體會(huì)到了短篇小說(shuō)的美。

《小徑分岔的花園》 阿根廷 博爾赫斯

薄薄的99頁(yè)的小冊(cè)子，用了好長(zhǎng)時(shí)間才讀完，每次只能讀一篇，變成小朋友，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但又似乎讀不懂，要停下來(lái)想一想。這種小說(shuō)形式，有點(diǎn)兒像特德·姜的《你一生的故事》。還是《阿萊夫》更好讀一些。

《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》 [英] 瑪琳娜·柳薇卡

kindle里存的書，這名不符實(shí)的感覺(jué)可以與《禪與摩托車維修藝術(shù)》相媲美。上次讀的烏克蘭的書還是《她來(lái)自馬里烏波爾》，兩本書，就寫盡了十月革命前的烏克蘭，內(nèi)戰(zhàn)中的烏克蘭，還有二戰(zhàn)中的烏克蘭，都是因成為德國(guó)勞工而離開的人的書寫，也許離開了才會(huì)對(duì)那一段歷史更在乎，而留下的人要經(jīng)歷獨(dú)立和混亂，以及現(xiàn)在進(jìn)行的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有發(fā)聲的機(jī)會(huì)。 寫作的手法挺有意思，明線是鬧劇，但鬧劇里有著蒼涼的調(diào)子，舊的烏克蘭人和現(xiàn)在的烏克蘭人。暗線是從老父親的拖拉機(jī)歷史，看似不相關(guān)但把家族歷史和國(guó)家歷史都講出來(lái)了。沒(méi)有書寫，這一切似乎根本都不存在。

《白象》 班宇

小說(shuō)可能就不是單純寫故事，而是還想表達(dá)表象下面的一些東西。 那個(gè)時(shí)代下，人都是被裹挾著的無(wú)法掌控自己命運(yùn)的，但東北人，遇事總有一種渾不吝的感覺(jué)，那種感覺(jué)很熟悉。

《問(wèn)道江南西》 阿癡

那種上海人的不服氣、不甘心寫得真好。道，是一種向內(nèi)的求索。不拘在哪里，能夠糊口能夠做自己想做的事情，在自己想做的事情里找到樂(lè)趣就是尋道?？墒瞧椒踩丝赡芙K其一生也只是碌碌，摸不到半點(diǎn)道的邊。又想起《牧羊少年奇幻之旅》里，是要去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，還是把夢(mèng)想放在心里一直期待著好呢？

《小詩(shī)經(jīng)》《可能的生活》《師母》阿袁

五一的人潮中躲在家里一口氣讀完三本，讀起來(lái)輕松、愉悅。雖說(shuō)作者愛(ài)掉書袋，可我就是喜歡這些書袋，一個(gè)個(gè)都去百度了，補(bǔ)上了這些空白。大學(xué)里知識(shí)分子爭(zhēng)的那點(diǎn)事情，真是蝸牛角上爭(zhēng)何事，有點(diǎn)兒像楊絳的《洗澡》，刻薄是刻薄了，但也好玩。剛畢業(yè)時(shí)在大學(xué)校園里當(dāng)了幾年老師，書里的一切都那么熟悉，可以對(duì)號(hào)入座。

3

原版書

《Wolf Hall 》

《Bring Up the Bodies》

今年終于把入手好幾年的這兩本書讀完了。

第一次沒(méi)能讀下去，過(guò)了兩年再讀，就又覺(jué)得非常好看。 兩冊(cè)加起來(lái)有一千多頁(yè)，每天讀個(gè)二十幾頁(yè)，后來(lái)就入了迷。因?yàn)樽x的是原版，讀得很細(xì)致。

這一段歷史本來(lái)很熟悉，被寫了又寫、拍了又拍，但這本書又換了個(gè)角度寫，從一個(gè)聰明的有經(jīng)歷的底層人物的一步步崛起來(lái)寫那段歷史。書里的那些在歷史上有名有姓的人物都很生動(dòng)，特別是安妮·博林被控告的過(guò)程，寫得真是很恐怖，沒(méi)有人知道歷史的真相。

想到克倫威爾已知的下場(chǎng)，又覺(jué)得比較悲哀。

買了第三部《The Mirror and the Light》，不忍心讀下去，緩一緩明年讀吧。