「這是一項(xiàng)革命性的工作」、「不是……而是……」、「首先……其次……」；在一篇文章里讀到這些詞，你是不是本能地開始覺得，有點(diǎn)不對(duì)勁了。

三年前，這些用法還都是正常的表達(dá)，它們出現(xiàn)在各種經(jīng)典文學(xué)作品的段落里。但現(xiàn)在，不管怎么用它，只要有這些詞存在，就有充分的跡象表明，你正在閱讀的內(nèi)容是由 AI 生成。

這很聽起來很荒誕，但我們似乎都已經(jīng)完全接受了這樣的現(xiàn)實(shí)。甚至再過幾年，可能所有的文字都可能是由 AI 生成，到時(shí)每個(gè)詞都將被打上了「AI 味」的標(biāo)簽。

AI 文字的泛濫速度有多快，美國版貼吧 Reddit 前幾天表示，正在遭受大規(guī)模的 AI 內(nèi)容入侵，幾大熱門板塊都被 AI Slop（AI 垃圾）淹沒。

其中一個(gè)擁有 2400 萬用戶的超大社區(qū) r/AmItheAsshole（我是不是個(gè)混蛋）里，管理員 Cassie 悲觀地估計(jì)，高達(dá) 50% 的內(nèi)容，都在某種程度上被 AI 污染過。

▲Reddit「我是混蛋嗎」版塊有超過 2400 萬成員，里面分享的內(nèi)容大多是個(gè)人故事

曾經(jīng)我們以為這些「活人感」極強(qiáng)的內(nèi)容分享，AI 還沒辦法替代。如今，AI 卻在那里恣意扮演著，擁有真情實(shí)感的人類；屏幕前的我們?yōu)榱俗宰C清白，反而開始學(xué)習(xí)「AI 味」是什么，然后被迫像傻瓜一樣說話。

AI 也學(xué)會(huì)了陰陽怪氣

國內(nèi)的社交媒體也不例外，刷小紅書的時(shí)候，看到那種評(píng)論特別多、吵得相當(dāng)厲害的帖子，點(diǎn)進(jìn)去用戶個(gè)人主頁一看，一個(gè)昵稱都是默認(rèn)數(shù)字的用戶。有網(wǎng)友在帖子下面評(píng)論，「大家別回復(fù)了，過幾天他就要在小紅書接廣告，開始帶貨了。」

從開始用 AI 發(fā)表各種旅游攻略、工具分享、科技新聞，這些比較理性的內(nèi)容，到現(xiàn)在 AI 進(jìn)軍家長(zhǎng)里短、校園職場(chǎng)、情感成長(zhǎng)等感性的內(nèi)容。

經(jīng)常是一些故意挑起對(duì)立的帖子，然后追根溯源，發(fā)現(xiàn)整件事情根本就不存在，都是 AI 生成的「本故事純屬虛構(gòu)」，光是浪費(fèi)了我們的心情。

▲ 大量能直接生成，爆款小紅書筆記的 AI 工具

這種現(xiàn)象在「人在美國，剛下飛機(jī)」的知乎、還有本就是各種廣告的微博，同樣泛濫。我們?cè)?jīng)以為的活人味，真實(shí)的爭(zhēng)吵、離譜的求助、和沒有任何修飾的情緒，現(xiàn)在都開始被 AI 承包了。

連線前幾天報(bào)道的 Reddit 這則類似消息，里面提到了多個(gè)有著千萬成員的版塊，充斥著大量的 AI 內(nèi)容。而這些 AI 不再是那種只會(huì)發(fā)硬廣的僵尸號(hào)，它們學(xué)會(huì)了生成各種挑起對(duì)立、增加評(píng)論熱度（Rage-bait）的故事。

像是有人用 AI 編造了一個(gè)「新娘要求客人，穿特定丑陋顏色衣服」的婚禮鬧劇，還有虛構(gòu)大量「子女與父母爆發(fā)沖突」的共情話題。而這些 AI 故事唯一的目的，就是挑動(dòng)真實(shí)用戶的憤怒，騙取點(diǎn)擊和互動(dòng)，然后養(yǎng)號(hào)、賣賬號(hào)。

▲ Reddit 的貢獻(xiàn)者計(jì)劃，發(fā)帖者通過獲得點(diǎn)贊（karma）、評(píng)論等互動(dòng)來賺錢

AI 現(xiàn)在可以模擬上億種人生，想要什么故事他都有。另一個(gè)熱門版塊的版主在接受采訪時(shí)說，AI 是 Reddit 生存的巨大威脅。因?yàn)?AI 也使用 Reddit 上的真人語料訓(xùn)練，而現(xiàn)在 AI 內(nèi)容又出現(xiàn)在 Reddit 上。

AI 喂養(yǎng) AI，就像蛇開始吞噬自己的尾巴，不采取行動(dòng)，Reddit 終會(huì)自取滅亡。

Reddit 發(fā)言人說，2025 年上半年已經(jīng)刪除了超過 4000 萬條垃圾和虛假內(nèi)容。但現(xiàn)在的 AI，進(jìn)化到學(xué)會(huì)了人類的口癖、情緒甚至偏見。當(dāng)我們?cè)谠u(píng)論區(qū)為一個(gè)離譜的故事義憤填膺時(shí)，屏幕對(duì)面讓人血壓升高的，可能只是一串代碼。

我們?cè)絹碓诫y分辨，這段寫得太順的話，到底是不是 AI 寫的？也開始接受，無論是那些正式的、得體的表達(dá)，還是微博上某句沒有邏輯和章法的吐槽，都正在被 AI 吸收。

▲ChatGPT 發(fā)布后的 18 個(gè)月內(nèi)，統(tǒng)計(jì)了 36 個(gè) YouTube 視頻，發(fā)現(xiàn) AI 味詞語（Delve、Boast、Swift、Inquiry、Meticulous）的使用量激增；這些詞不僅出現(xiàn)在正式、腳本化的視頻或播客節(jié)目中，也滲透到了隨機(jī)的對(duì)話中。例如在 ChatGPT 出現(xiàn)之前，一般不會(huì)說 delve（鉆研），而是直接說 look into（調(diào)查研究）

就像前幾年，社交媒體上熱衷于用一些縮寫，像是 YYDS、Y1S1、DDDD 等表達(dá)，現(xiàn)在也同樣常見，但這些用法，現(xiàn)在的 AI 顯然也能直接拿過來用。

這種感覺很像三體第一部里面，「物理學(xué)不存在了」，AI Slop 的成功，甚至不需要偽造一個(gè)新的世界，它只需要讓我們現(xiàn)在的內(nèi)容世界變得不可信，這種懷疑就足夠我們折騰了。

哪怕帖子不是 AI 寫的，但 AI 的存在就像房間里有個(gè)間諜，懷疑本身成了最大的敵人。

Reddit 上的管理員，也解釋了他們?nèi)绾螜z測(cè) AI 生成的內(nèi)容，但最后都統(tǒng)一到「憑感覺」這一方法。很明顯，這種方法并不管用。他們說，要識(shí)別這些 AI 內(nèi)容非常困難。真實(shí)用戶發(fā)的帖子會(huì)被 AI 改寫，但有些真實(shí)用戶的寫作方式也越來越像 AI，不需要 AI 輔助，有些人現(xiàn)在讓他寫東西，就是一個(gè)行走的 ChatGPT。

高級(jí)感，就是 AI 使用者嫌疑犯

AI 內(nèi)容檢測(cè)的困難，也發(fā)生在維基百科，它們的編輯發(fā)起了 AI 清理計(jì)劃（Project AI Cleanup），并在上個(gè)月發(fā)布了一份 AI 寫作的典型格式和風(fēng)格列表，試圖總結(jié)出一套能直接識(shí)別 AI 文風(fēng)的特征。

科技媒體 TechCrunch 把這份指南，稱作是目前最好的 AI 識(shí)別手冊(cè)。但當(dāng)你打開它，會(huì)感到一陣深深的無力感——因?yàn)樗言S多標(biāo)準(zhǔn)的、甚至優(yōu)美的書面語，直接打成了「AI 嫌疑犯」。

里面的內(nèi)容非常詳細(xì)，我們做了一些大致的整理，如果你用了下面這些詞語，被認(rèn)定為 AI 的可能性是相當(dāng)大。

▲圖片來源：https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Signs_of_AI_writing

使用各種高級(jí)和 AI 常用詞匯： 比如「革命性的」、「效率革命」、「根深蒂固的」、「格局」、「至關(guān)重要的」、「不僅……而且」、「不是……而是」、「最重要的是記住」等將近 100 多個(gè)相關(guān)的詞語和表達(dá)。

語法過于嚴(yán)謹(jǐn)： 像是大量地使用現(xiàn)在分詞做從句，在語法專家眼里這是標(biāo)準(zhǔn)用法，但在維基編輯眼里，這就是 AI 的慣用語。放到中文語境下，就是使用大量的長(zhǎng)難句，可以拆分成幾句話來表述的內(nèi)容，非要寫成論文一樣，增大閱讀障礙。

使用營銷感明顯的辭藻： 所有的風(fēng)景都是「壯麗的」，所有的觀點(diǎn)都是「驚人的」，這些詞一旦出現(xiàn)，就像電視廣告一樣虛假。維基百科解釋說，AI 在描述某些特定內(nèi)容時(shí)，很難保持中立的語氣，它會(huì)不可避免地使用到這些營銷味十足的夸張用法。

此外還有一些編輯風(fēng)格上的跡象，同樣能表明內(nèi)容是可能由 AI 生成。例如大量的分點(diǎn)列表，無論是數(shù)字列表還是無序列表，把不適合分點(diǎn)說明的內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)用列表來解釋。還有反復(fù)出現(xiàn)的文本加粗、使用過度的破折號(hào)、堅(jiān)持認(rèn)為文章就是要有小標(biāo)題和章節(jié)、以及排比句式等。

還挺諷刺，無論是破折號(hào)還是分點(diǎn)，甚至是那些已經(jīng)被列為 AI 常用的詞語，在 AI 出現(xiàn)之前，它們都有其合適的位置。現(xiàn)在的 AI 因?yàn)樵谀７挛覀兊母呒?jí)寫作，而我們?yōu)榱吮芟?，不得不放棄使用這些詞匯和風(fēng)格。

如果我們想證明自己是人，最好的方法是犯點(diǎn)錯(cuò)。

AI 時(shí)代的八股文

犯錯(cuò)也不是那么容易，我們沒有 AI 那么善變。一邊是 AI 在 Reddit 等社區(qū)的泛濫和偽裝，導(dǎo)致整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的信任崩塌，而我們普通人不得不為 AI 的入侵買單。

另一邊，詞匯豐富、邏輯嚴(yán)密、語法規(guī)范這些原本是寫作水平高的表現(xiàn)，但在維基百科的 AI 檢測(cè)邏輯下，這些特征變成了嫌疑。我們「買單」的成本變得越來越高，放棄追求完美的表達(dá)，轉(zhuǎn)而模仿一種更笨拙的風(fēng)格。

例如故意把「的、得、地」，這種明顯但又不會(huì)被太在意的字詞誤用。還有，嘗試各種具有自己風(fēng)格的表達(dá)，像是前段時(shí)間網(wǎng)友熱議的「居然人」和「竟然人」，在寫作中繼續(xù)保持住自己「X然」身份。

▲騰訊官方的朱雀 AI 檢測(cè)助手，https://matrix.tencent.com/ai-detect/

每一個(gè)用過 AI 寫作的網(wǎng)友，大概都會(huì)有類似為了擺脫 AI 檢測(cè)，把自己的文字改來改去，煎熬的感受。在 Reddit 上，也有用戶分享了同樣令人哭笑不得的真實(shí)案例。

一位丈夫幫妻子修改研究生論文，妻子的初稿寫作風(fēng)格偏向意識(shí)流，不太懂學(xué)術(shù)規(guī)范，AI 檢測(cè)率為 0%。這位丈夫幫她大改了一遍，修正了邏輯，潤(rùn)色了表達(dá)。結(jié)果，這篇「更好」的文章，AI 檢測(cè)率飆升到了 12%。

最后他們不得不眼睜睜，看著那些漂亮的句子被一個(gè)個(gè)刪掉，換成更笨拙、更破碎的表達(dá)。她必須把文章改得「不像 AI」，哪怕這意味著文章質(zhì)量的下降。

▲Reddit 帖子鏈接：https://www.reddit.com/r/artificial/comments/1pci14r/writing_detection_tools_preventing_people_from/

過去我們擔(dān)心應(yīng)試教育，讓學(xué)生寫出千篇一律的文章；現(xiàn)在，AI 檢測(cè)器正在制造同樣的問題。為了通過檢測(cè)，學(xué)生們開始被迫學(xué)習(xí)一種奇怪、笨拙的寫作方式。

這是一個(gè)完全錯(cuò)位的懲罰機(jī)制，我們正在懲罰那些寫得好的人，獎(jiǎng)勵(lì)那些寫得笨拙的人。人類正在刻意讓自己看起來像沒受過教育一樣，只為了向算法證明：看，這真是我寫的。

但也有網(wǎng)友說，只要你寫的比 AI 好，那就沒什么好擔(dān)心的；把正常的文章改的四不像，那是因?yàn)槟阕约耗芰Σ粔颉?/strong>

如果 AI 能寫出比人類更好的東西，那么人類就需要適應(yīng)，并創(chuàng)造出更好的內(nèi)容。 如果 AI 只能產(chǎn)出垃圾，那么我不認(rèn)為我們有什么好擔(dān)心的，因?yàn)槿藗兺ǔ?huì)選擇更好的東西。

說實(shí)話，AI 學(xué)習(xí)進(jìn)化的速度，遠(yuǎn)超過我們發(fā)現(xiàn)「更好的表達(dá)」；今天可能用了某個(gè)新穎的句子，明天就能被 AI 學(xué)走。

技術(shù)發(fā)展的初衷，本意是讓 AI 幫我們處理繁瑣的文字工作，我們能回歸創(chuàng)造性的思考。

但現(xiàn)實(shí)卻是，AI 似乎正在享受「創(chuàng)作」的樂趣，哪怕是生成垃圾；而人類卻在耗費(fèi)精力，去證明自己不是那該死的機(jī)器，無論是通過做得更好還是更差。

也許我們就是躲不開，吃了一百個(gè)魯迅和李白的 AI，就是越來越會(huì)寫，我們也會(huì)越來越依賴它。AI 寫的郵件、AI 寫的年度報(bào)告、社交軟件上的 AI 廣告帖、甚至媽媽發(fā)來的短信也是 AI 寫的……即便那些從來不用 AI 的人，也被周圍的人潛移默化，開始說出一些「AI 特征」明顯的話。

「有沒有用 AI」這個(gè)問題，甚至總有一天在評(píng)論區(qū)里面不會(huì)再出現(xiàn)。

而那些在 AI 帖子下面付出的情感、激烈的爭(zhēng)論、還有專門學(xué)習(xí)的「像傻瓜一樣說話」，都變成了對(duì) AI 的臣服。

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，用來驗(yàn)證是人類的，是識(shí)別幾個(gè)數(shù)字，或者選出所有包含公共汽車的圖片；再過幾年，不知道還會(huì)有哪些考驗(yàn)，來讓你相信我是一個(gè)人。

和三體一樣，地球人在面對(duì)三體人到來時(shí)，說人類比蝗蟲強(qiáng)大那么多倍，但是幾百年了，蝗蟲還是在漫天飛舞。今天的 AI，也開始比我們的寫作更強(qiáng)大，但只要我們還在表達(dá)，人類的聲音就永遠(yuǎn)不會(huì)被 AI 取代。