文/豆米

編輯/彭順利

2025年6月，剛拍完碩士畢業(yè)照，選調(diào)生胡英杰便直奔湖南省常德市石門縣壺瓶山鎮(zhèn)。沿著省道、鄉(xiāng)道和水泥路蜿蜒而上，3小時(shí)后，終于抵達(dá)了群山環(huán)抱中的村子——未來三年，他將在這里工作和生活。

在村里安定下來的起點(diǎn)，不是抵達(dá)的瞬間，而是收到快遞時(shí)的那份安心感。人還沒進(jìn)村，手機(jī)先彈出了快遞送達(dá)的提示信息，那是胡英杰提前網(wǎng)購的沐浴露。懸在他心中的石頭也終于落地?！伴_局一張床”，是不少選調(diào)生進(jìn)村后的真實(shí)寫照，生活用品基本都需要自行添置，而村子離縣城遠(yuǎn)，采購很不方便，胡英杰早早在拼多多提前下了單。

商流和物流通到了村里，這意味著，胡英杰的基本生活有了保障，這給了他新生活“終于可以順利開始”的踏實(shí)感。

〓胡英杰工作的村子

在2025年的歲末，我們傾聽了幾位和胡英杰一樣身處不同“遠(yuǎn)方”的人的故事。他們是駐村青年和邊疆創(chuàng)業(yè)者，他們主動(dòng)走向遠(yuǎn)離都市的地方，卻并未因此遠(yuǎn)離時(shí)代發(fā)展帶來的便利和可能性。在湖南山村和西藏墨脫，電商不僅為他們送來了沐浴露、電熱毯、廁所、咖啡豆，更送來了生活的底氣、事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)和托舉理想的“地基”。一條條快遞軌跡，正將看似受限的生活半徑，拓寬為無限可能的人生。

這不僅是物的流動(dòng)，更是對選擇的平等賦權(quán)——無論你身在何處，都可以過著一種熱氣騰騰的生活，期許屬于自己的理想畫卷。

一個(gè)廁所與生活的重建

選擇遠(yuǎn)方，是需要勇氣的。

黃觀住在格林村，那是西藏墨脫的一個(gè)村落，位于中國西南角的最深處。村子很小，只有32戶人家、105人，是中國最后一個(gè)通公路的縣城中，位置最偏遠(yuǎn)的村子。

為了拍一部記錄墨脫生物多樣性的紀(jì)錄片，黃觀來格林村生活了一年。這里距離縣城兩個(gè)多小時(shí)車程，沒有外賣，水源來自收集雨水。他租住在一棟孤零零的房子里，沒有衛(wèi)生間。

〓山途中，記錄自然風(fēng)光

從前為了拍攝，黃觀去過各種偏遠(yuǎn)地區(qū)，在珠峰上住過帳篷，也睡過牛棚和羊圈，物質(zhì)上的困難他都能克服，但他需要一個(gè)廁所。他算了筆賬，在縣城買一個(gè)馬桶加安裝就接近1000元，而自建一間磚瓦衛(wèi)生間則要五六千，成本太高。

他想起曾經(jīng)在景區(qū)見過的移動(dòng)衛(wèi)生間，便打開拼多多搜索。這是他使用拼多多的第一年，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)告訴他，在墨脫，除了拼多多，其他平臺都需要他為訂單支付價(jià)格不菲的運(yùn)費(fèi)?！皼]想到真有，還包郵”，黃觀覺得驚喜。下單后，他收到了一大套快遞，包括洗手盆、燈光、淋浴頭和馬桶，整套花費(fèi)沒超過2000元，“這很劃算，自己接好下水就能用了”。

〓出現(xiàn)在黃觀房間里的小動(dòng)物

網(wǎng)購這一基礎(chǔ)設(shè)施的抵達(dá)，也在很大程度上打消了胡英杰對鄉(xiāng)村生活“不便利”的顧慮。他所在的村里沒超市，過去，村民們要買柴米油鹽，要么等到趕集的時(shí)候，要么結(jié)伴走上一個(gè)小時(shí)或互相搭車去鎮(zhèn)上采購。現(xiàn)在，村里不僅能網(wǎng)購，履約時(shí)效也從過去的5-7天縮短為3天左右，一些快遞公司的車輛還會在某個(gè)固定的時(shí)間停駐在村口，供村民們來統(tǒng)一取快遞。最近，山里入秋后，氣溫低了許多，胡英杰又下單了電熱毯，這是他在鄉(xiāng)村生活的必需品。

一瓶沐浴露和一個(gè)廁所，讓胡英杰和黃觀在遠(yuǎn)方的生活得以安頓，而更多像他們一樣的人，筑起的不僅有生活，還有事業(yè)和熱愛。

當(dāng)事業(yè)與熱愛不被地域限制

奔赴山海的人們，或想找到一條明晰的路，或懷揣著未竟的理想。

四川人陳陽陽在墨脫縣達(dá)木鄉(xiāng)經(jīng)營著一家鳥塘，為觀賞和拍攝野生鳥類的鳥友們服務(wù)。在此之前，他還和父親將在墨脫的房屋改造成客棧，又開了家面館，這都是他扎根西藏后一步步摸索出的事業(yè)。

客棧里的牙具套裝、床單被套等，陳陽陽都從拼多多買，這些屬于消耗品，得定期采購。今年，他想在餐館外面擺個(gè)遮陽棚，賣家看到收貨地址是西藏，什么也沒說，直接發(fā)了過來，放在以前，他看中產(chǎn)品后，首先要問客服“西藏能發(fā)貨不”。最近，他又拼單了幾頂野外觀鳥帳篷，撐開往野外一放，鳥友們躲在里面方便觀鳥。

〓陳陽陽從拼多多購入的觀鳥棚。消費(fèi)者供圖

陳陽陽掰指頭算了下，到西藏已經(jīng)11年了，電商和物流的發(fā)展，抹平了地理位置帶來的各種生活不便，讓他們在遠(yuǎn)方安頓下來，慢慢建立起了自己的事業(yè)和理想的生活。

2013年畢業(yè)后，他先在成都找了份工作，上了近一年班，卻無法忍受四川盆地上空灰蒙蒙的天，“感覺都快抑郁了”。彼時(shí)，父親已經(jīng)在墨脫修公路很多年，迷茫的他決定去看看。

陳陽陽沒事干，也不知道自己想干嗎，就在村子里轉(zhuǎn)悠。村里沒幾個(gè)人，他就每天看山、看水、看云，愛上了這里的藍(lán)天和安靜，但也清楚，這里“留不住人，因?yàn)椴恢滥芨墒裁磼赍X”。

后來，父親在墨脫的房子搬遷了，他提議改造一下房屋，開客棧。2017年，客棧開業(yè)，陳陽陽的創(chuàng)業(yè)之路也由此起步。

先是住宿，后來又開了面館和川菜小館，從2023年起，又抓住了風(fēng)口做鳥塘，他們一大家，包括父母和弟弟妹妹，都一起做事。他的鳥塘里有一種叫“黑胸鶇”的鳥，由于稀缺性，全國的鳥友都想拍。包車接送這些拍客，每天收費(fèi)1200元，這成為了陳陽陽目前事業(yè)的重心。

〓鳥塘里的明星鳥種，黑胸楔嘴鷯鹛。消費(fèi)者供圖

從一無所有到支起了全家人的生活，陳陽陽走出了一條生態(tài)旅游創(chuàng)業(yè)的路?！暗搅讼矚g的環(huán)境，又通過這個(gè)環(huán)境養(yǎng)活自己，養(yǎng)活了一家人，這（選擇）不要太好?！?/p>

黃觀這次在墨脫的拍攝，沒有甲方資助，他想做一部獨(dú)立紀(jì)錄片。2025年，項(xiàng)目拍到第三年的時(shí)候，他負(fù)擔(dān)不起攝影師的成本了，于是開始自己住在村里拍。當(dāng)時(shí)村里的景觀臺修了個(gè)房子對外出租，一年一萬八，黃觀便盤了下來，想著開個(gè)咖啡店，一是掙點(diǎn)生活和拍攝資金，二是搭建一個(gè)和本地人每天交流的空間，方便創(chuàng)作。

裝修咖啡館時(shí)，他需要兩三塊兩米左右長的板材，當(dāng)?shù)氐哪静牟缓糜?，黃觀想起了網(wǎng)購，結(jié)果，對比各個(gè)平臺后，他發(fā)現(xiàn)，只有拼多多商家有滿足尺寸、材質(zhì)需求的板材，而且還包郵。木匠把板材搭好后，客人們都夸這個(gè)吧臺“有種藏漢結(jié)合的感覺”。

這是黃觀第一次用拼多多，之后便一發(fā)不可收，咖啡店里的原木大桌子、操作臺后面的水槽、書架、陳列架……全部都是拼單的。其中最重要的耗材，是牛奶。黃觀用的是某品牌的商用牛奶，一瓶一升，一箱12瓶，保質(zhì)期只有6個(gè)月，起初他沒找到可以包郵的平臺，甚至想讓成都的朋友買了再發(fā)快遞過來，后來發(fā)現(xiàn)拼多多可以包郵，他便每個(gè)月都從上面購入，2025年已經(jīng)買了五六千元的牛奶。

解決了“買不到”的問題，其次才是省錢——以接近內(nèi)地的成本，支撐他在墨脫的事業(yè)和生活。如今，重要的物品網(wǎng)上都能買到，每天吃的也和過去在城市里差不大多，沒了物質(zhì)上后顧之憂，黃觀更有精力觀察這個(gè)“世界盡頭”村落里的日常，“這對我來說，很重要”。

〓黃觀現(xiàn)在是拼多多的“五級土豪”

同樣懷揣著理想來到鄉(xiāng)村的，還有胡英杰。出生在農(nóng)村的他，過去總想著離開農(nóng)村，到大城市過便利的生活，但讀研時(shí)，和農(nóng)民打了不少實(shí)實(shí)在在的交道后，他意識到，“能為家鄉(xiāng)發(fā)展做貢獻(xiàn)，在哪工作都無所謂”。

讀書時(shí)，農(nóng)業(yè)相關(guān)專業(yè)的胡英杰常常聽到一句話，叫作“要把論文寫在大地上”，現(xiàn)在他明白了，首先得來到農(nóng)村，了解真實(shí)情況，才能為林業(yè)產(chǎn)業(yè)推廣做好規(guī)劃。而這幾年的所見所聞，也讓他真切感受到了，“電商不僅屬于城市，它同樣服務(wù)于鄉(xiāng)村。它讓老鄉(xiāng)們和基層工作者也能享受到時(shí)代的紅利，讓信息和商品如同村口新修的水泥路一樣，直通家家戶戶”。

奔赴山海的意義在他們身上已經(jīng)具像化了——在偏遠(yuǎn)的一隅，將困境化作觀鳥的帳篷、咖啡的香氣和推廣的藍(lán)圖，用源源不斷的包裹，構(gòu)建屬于自己的生活方案，最終讓自己真正抵達(dá)，與一片土地深刻連接。

悄然改變的社區(qū)與日常

當(dāng)個(gè)人理想因?yàn)殡娚痰靡栽?，改變的遠(yuǎn)不止一兩個(gè)人。在這些遠(yuǎn)離都市的村莊里，一種新的日常正在悄然生長，也讓這些偏遠(yuǎn)地區(qū)，在信息、商品和情感上，與更廣闊的世界相連接。

“有沒有老王的？李大爺?shù)哪兀课医o他捎帶回去。”胡英杰發(fā)現(xiàn)，互相捎帶快遞，已經(jīng)成為村里一種新的社交常態(tài)。

村里那些四五十歲的農(nóng)民們，已經(jīng)學(xué)會在拼多多上買電動(dòng)枝剪，修剪果樹時(shí)，省力又高效。以前這得去鎮(zhèn)上買，不僅搭車要花時(shí)間，價(jià)格也貴，現(xiàn)在足不出戶在網(wǎng)上下單，幾天后就送到了。胡英杰還有一位30多歲的同事，在拼多多上買東西首選助農(nóng)農(nóng)產(chǎn)品，因?yàn)榭粗挟a(chǎn)地直銷的實(shí)惠，如今，在村里也能吃到全國各地的特色水果了。

〓轉(zhuǎn)村時(shí)，胡英杰教村民使用智能手機(jī)

墨脫是2013年才通的公路，而格林村通路則到2017年之后了。紀(jì)錄片《登天之路：西藏開山大運(yùn)輸》記錄了通路前墨脫人的生活——男人們要翻山越嶺將貨物背到波密去交易，再換了糧食背回來，一路上要從海拔1000多米翻到四五千米的雪山，徒步好幾天，政府會付一些運(yùn)費(fèi)，這是他們一年中唯一的現(xiàn)金收入。片子中，有位大哥去波密的電器店買洗衣機(jī)，全靠自己背回去，他告訴老板不用保修，直接少點(diǎn)錢，因?yàn)椤皦牧宋乙膊豢赡軓哪摻o你背回來”。

〓墨脫公路，單號日出縣，雙號日進(jìn)縣。消費(fèi)者供圖

這種不便利在前幾年仍很明顯。陳陽陽的妻子原本和他一起在墨脫經(jīng)營客棧和鳥塘，妻子愛吃零食，但當(dāng)?shù)鼗緵]什么豐富的產(chǎn)品，加上運(yùn)輸成本太高，物價(jià)比內(nèi)地貴一倍。直到這兩年，得益于拼多多引領(lǐng)“電商西進(jìn)”，她開始一箱一箱團(tuán)購零食，然后等著慢慢寄。

〓墨脫縣城

不久前，黃觀見到了那位從波密背洗衣機(jī)回家的大哥，他已經(jīng)半退休了，家里搬到了壩子上，每天刷短視頻，用拼多多網(wǎng)購，買東西再也不用翻山越嶺了。“墨脫近幾年來的變化，是跨越幾十年的幅度”，像拼多多這樣的電商平臺，為他們帶來了從沒見過的安徽毛雞蛋，也帶來了阿拉斯加獵人的同款雨靴。

當(dāng)網(wǎng)購服務(wù)可以無差別地延伸至鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)正在演變。裝修咖啡館時(shí)，黃觀請來的木匠師傅開玩笑說，“你們現(xiàn)在什么都從網(wǎng)上買，以后我們要‘失業(yè)’了”。他們的職業(yè)確實(shí)已經(jīng)在隨著時(shí)代轉(zhuǎn)型了，以前他們只打家具，但已經(jīng)很多年沒人找他們做了，現(xiàn)在他們已經(jīng)變得全能，修水修電、裝修的活都接。

當(dāng)?shù)厝艘苍趯W(xué)著利用電商經(jīng)營事業(yè)。格林村里有位網(wǎng)紅叫阿妹，直播要用的假睫毛、假發(fā)、衣服和化妝品，都從拼多多買，她還在村里開了一家門巴菜館，買了制冰機(jī)、電餅鐺來研發(fā)新菜式，連店里的一次性筷子、鍋碗瓢盆等耗材，也都靠網(wǎng)購供應(yīng)。

〓格林村村頭的快遞架，村民自取快遞。消費(fèi)者供圖

而黃觀自己，因?yàn)殚_了咖啡館，每天在這里接待來往的游客和即使不喝咖啡也坐著聊天的村民，成功融入了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。如今，他從大家嘴里的“黃導(dǎo)”，變成了“黃老板”，這里成了他和其他人連接和創(chuàng)作的平臺。

改變都是真實(shí)發(fā)生在黃觀眼前的，“消費(fèi)平權(quán)不只讓我們體驗(yàn)到前所未有的服務(wù)，也在物質(zhì)消費(fèi)上逐漸彌合墨脫和內(nèi)地之間的差距”。

在更廣闊的世界里扎根

電商帶來的，不僅是商品的流動(dòng)，更是生活方式的悄然轉(zhuǎn)型。當(dāng)基本生活不受地域所困，人們便開始望向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方——在那里，個(gè)人選擇與社區(qū)未來正同步生長。

新的一年，黃觀期待著自己在格林村的生活能有更多消費(fèi)選擇，生鮮和冰品目前還買不到，他希望隨著基建的發(fā)展，以后墨脫也能享受到需要用冰袋運(yùn)輸?shù)暮ｕr和多多買菜。相應(yīng)地，他也期待著墨脫的茶葉和藥材，能通過電商被帶去更廣闊的地方。

在村里拍了一年后，他計(jì)劃再拍兩年，甚至更長久地住下去。比起原本在拍的生物多樣性，如今大家的日常生活狀態(tài)更吸引他，他計(jì)劃之后更加關(guān)注當(dāng)?shù)厝吮幌M(fèi)和“知識平權(quán)”（比如短視頻）帶來的改變，將“消費(fèi)平權(quán)”帶來的社會變遷加入到創(chuàng)作中。

胡英杰還將駐村三年，他計(jì)劃著為新宿舍添置一些家用電器，比如洗衣機(jī)和熱水器，正在拼多多上慢慢挑選。村里的產(chǎn)業(yè)仍在升級，如何將豬肉、茶葉和中藥材這些產(chǎn)品賣到更多地方，電商是必選的路，不過，他們需要先思考解決產(chǎn)量不足可能面臨的挑戰(zhàn)。

〓村民使用小型農(nóng)機(jī)在地里處理秸稈

2025年，陳陽陽將工作重心都放在了鳥塘上。七八月份，鳥塘剛改造，新修了棧道，而且沒有影響到鳥塘里的珍稀鳥類，他覺得“很成功”。現(xiàn)在每天有空的時(shí)候，他也去附近觀鳥，想摸清楚附近都有哪些比較稀罕的物種。

冬天到了，鳥友們陸陸續(xù)續(xù)到來，陳陽陽滿心歡喜。元旦的行程早已經(jīng)被預(yù)定，有幾個(gè)浙江的鳥友將在新年前后入住，他計(jì)劃帶他們?nèi)タh城其他點(diǎn)拍鳥。他還計(jì)劃著能多開發(fā)幾個(gè)成熟的鳥塘，再慢慢提升家里的住宿條件，等到川藏鐵路通車的時(shí)候，能支起一個(gè)比較完善的產(chǎn)業(yè)。

鐵路通車是陳陽陽最大的心愿，也是他的奔頭，有了奔頭生活才有期盼。至于2026年的新年愿望，他只希望家人開心，計(jì)劃著買條金項(xiàng)鏈送給妻子，“她喜歡珠寶，我能送的最實(shí)際的東西就是這些了”。

如今，胡英杰仍在村里規(guī)劃產(chǎn)業(yè)的電商之路，黃觀的鏡頭記錄著格林村細(xì)碎的變遷，陳陽陽在鳥塘靜候下一批鳥友的到來。他們分散在山海之間，卻共享著同一種底氣——那來自一個(gè)更平等、更流動(dòng)的世界。

在這里，快遞送達(dá)的不僅是商品，更是選擇的權(quán)利，電商連接的不只是買賣，更是人生的可能性。在這里，每個(gè)人都在自己認(rèn)定的土地上，扎實(shí)而溫暖地生活，并向著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，徐徐生長。