張充和（1914年—2015年）曾被譽(yù)為“民國(guó)最后一位才女”，1950年代后，她在海外傳授書法和昆曲，弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化。今年是張充和逝世十周年，本文作者從2015年耶魯大學(xué)為張充和舉辦追思會(huì)說起，談及其古典文化的“古色”與在異國(guó)他鄉(xiāng)傳播文化的“今香”，以及與饒宗頤和華人德等的交集。

張充和

大學(xué)時(shí)代就曾聽聞九如巷張氏四姐妹的不凡經(jīng)歷，知道蘇州的這四位女性和昆曲、書法、文學(xué)之間的故事，心生向往。當(dāng)時(shí)的班主任周秦先生是昆曲專家，他教我們吹笛、識(shí)讀工尺譜、用昆曲的調(diào)子唱詞。第一次聽時(shí)，仿佛仙樂飄來，生出些許“此曲只應(yīng)天上有”之感。內(nèi)心無比喜歡，總想親近。后又讀到白謙慎先生編輯的《張充和詩書畫選》，對(duì)書中充和先生抄錄的昆曲工尺譜印象尤為深刻。書法清雅絕倫，唱詞右側(cè)朱色的板眼符號(hào)更添別致，令人折服。

《張充和詩書畫選》封面

《張充和詩書畫選》作者和編者簽章

《張充和詩書畫選》扉頁余英時(shí)題字

張充和抄寫昆曲工尺譜封面

張充和抄寫昆曲工尺譜

遺憾的是與這位前輩緣慳一面。2015年9月底，我作為香港北山堂基金會(huì)資助的“利榮森紀(jì)念訪問學(xué)人”赴耶魯大學(xué)美術(shù)館訪學(xué)一年。彼時(shí)，充和先生已仙逝三月有余。我于10月2日參加了耶魯為她舉辦的追思會(huì)，主題為“古色今香：紀(jì)念張充和”Fragrance of the Past: Remembering Ch’ung-ho Chang Frankel（1913—2015）。屏幕上出現(xiàn)的中文是先生的題字，帶有古意的楷書生動(dòng)傳神，似乎讓人感受到隱在字后的先生身著旗袍的優(yōu)雅身影。巧合的是，耶魯美術(shù)館1988年曾舉辦“古色今香”展覽，展出居住在紐約的五位華裔畫家的作品。時(shí)任館長(zhǎng)兼亞洲藝術(shù)部主任的密密·蓋茨（Mimi Gates）女士從先生學(xué)書，她請(qǐng)先生題寫圖錄中文名。這是一件隸書條幅，也是先生為展覽寫的大字招貼。兩件作品書體不同，格調(diào)有異：楷書遒勁清雋，帶著古雅的氣息；隸書渾樸開張，追求金石味。兩者都體現(xiàn)了先生深厚的書法功底。

耶魯大學(xué)張充和追思會(huì)屏幕上楷書“古色今香”

張充和隸書“古色今香”

追思會(huì)上，先生親友懷念之辭深切感人。沈從文先生的兒子沈虎雛（母親張兆和是張充和三姐）專程從中國(guó)前往耶魯參加紀(jì)念活動(dòng)。紐約昆曲社演出的“思凡”和“驚夢(mèng)”兩出折子戲極為成功。我至今還能記得有一位先生學(xué)生的發(fā)言提到一個(gè)細(xì)節(jié)，充和先生不僅教授昆曲，還曾自制演出服飾。耶魯歷史系金安平（Annping Chin）女士出版過《合肥四姐妹》（張氏四姐妹祖籍合肥）一書，她發(fā)言的題目是“張充和的藝術(shù)人生”。耶魯東亞語言文學(xué)系蘇煒先生談“張充和與‘雅’文化——傳統(tǒng)中國(guó)文人文化的精粹及其失落和傳承”。追思會(huì)后，在圖書館東亞部有個(gè)小型的招待會(huì)，我隨美術(shù)館亞洲部主任江文葦（David Sensabaugh）先生一起前往，觀瞻了充和先生的墨跡和相關(guān)書籍。耶魯“東亞圖書館”牌匾即為充和先生所書。

追思會(huì)表演昆曲折子戲“驚夢(mèng)”

當(dāng)天的活動(dòng)讓我深切體會(huì)到“古色今香”的含義。充和先生自幼受傳統(tǒng)文化熏陶，學(xué)習(xí)古文、書法，入讀北京大學(xué)國(guó)文系。1936年任《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯，發(fā)表有小說和散文。抗戰(zhàn)初期，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)昆明，任職教育部。1940年前往重慶，任職教育部音樂委員會(huì)，從事古典音樂和昆曲曲譜研究，同時(shí)師從書法家沈尹默。抗戰(zhàn)勝利后，應(yīng)邀在北京大學(xué)教授昆曲及書法。她在古典文化方面的修為可謂“古色”。1948年嫁給德裔美籍漢學(xué)家傅漢思（Hans Hermannt Frankel，1916—2003），1949年1月赴美定居，先在加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書館工作。1962年傅漢思受聘為耶魯大學(xué)東亞系教授，張充和在同校美術(shù)學(xué)院講授中國(guó)書法，直至1985年退休。此外還教授昆曲，擔(dān)任美國(guó)昆曲學(xué)會(huì)顧問，組織演出，也時(shí)常墨粉登場(chǎng)。（參看白謙慎《張充和的生平與藝術(shù)》，收入《張充和詩書畫選》）她長(zhǎng)期致力于中國(guó)文化的傳播和實(shí)踐，在書法和昆曲等領(lǐng)域造詣深厚，且培養(yǎng)了眾多學(xué)生，使得古老的文化在異國(guó)他鄉(xiāng)得以傳播和傳承，是為“今香”。一位安身立命于中國(guó)古典文化的女性，能夠克服文化差異，在西方文化環(huán)境中堅(jiān)持自己的愛好，保持文人藝術(shù)“聊以自娛”的傳統(tǒng)，同時(shí)也以此為志業(yè)。誠如她晚年專注寫字時(shí)的照片，展現(xiàn)出“沉靜而堅(jiān)毅”的性格。她的經(jīng)歷與貢獻(xiàn)，令人感佩。

耶魯美術(shù)館藏張充和書法“尋云相伴歸”

我在耶魯美術(shù)館訪學(xué)期間，主要負(fù)責(zé)整理館藏中國(guó)書畫資料。在美術(shù)館的收藏中，有兩件充和先生的書法作品。一件是她本人于1993年捐贈(zèng)之物，尺寸為36 x 41 cm，已裝框，從右至左用篆書、楷書、行書和草書四種書體書寫“尋云相伴歸”五字，沒有簽名和印章，看來似乎是一件為學(xué)生示范的作品?！皩ぴ葡喟闅w”源自北宋王安石五言絕句《山中》，全詩為“隨月出山去，尋云相伴歸。春晨花上露，芳?xì)庵艘隆！比姞I(yíng)造出超脫塵俗和清新幽遠(yuǎn)的意境。作品書法追尋古意，特別是楷書“尋”字橫畫的收筆和“云”字下面撇折斷開的寫法，無不流露出魏晉書風(fēng)的意蘊(yùn)。另一件是王方宇夫婦捐贈(zèng)的作品，約寫于1960年代。這件尺寸為36 x 42cm，用濃墨寫在灑金箋上，神采非凡。字體為小草，寫的是唐代崔湜的五言律詩《冀北春望》：“回首覽燕趙，春生兩河間。曠然萬里余，際海不見山。雨歇青林潤(rùn)，煙空綠野閑。問鄉(xiāng)何處所，目送白云還。”后署：“方宇先生，平梁張充和?！毕旅驸j印兩方，“充和所作”及“張”。充和先生在和她弟弟張宗和的通信中，談到唐代孫過庭《書譜》，還談到日日臨習(xí)賀知章《孝經(jīng)》（參看《一曲微茫——充和宗和談藝錄》）。她的這件小草書，能感受到晉唐書法的風(fēng)骨，筆勢(shì)連綿又顯得典雅勻停，有些字有章草的意韻，如“逥”字和“送”字的“辶”旁捺畫都向上收筆，是章草的寫法。

耶魯美術(shù)館藏張充和草書作品

充和先生與我的兩位業(yè)師均有交集。一位是饒宗頤（1917—2018）先生，他是我在香港中文大學(xué)求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師之一。根據(jù)白謙慎先生的介紹，1970年，傅漢思教授邀請(qǐng)饒先生到耶魯大學(xué)研究生院講學(xué)一年。在此期間，為了不使饒先生在異鄉(xiāng)感到過于孤獨(dú)，每個(gè)周末，傅漢思、張充和夫婦都請(qǐng)饒先生到家中吃飯。張充和下廚時(shí)，饒先生便在張充和的書房寫寫畫畫。所以張充和家中存有不少饒先生那一時(shí)期作的書畫。在耶魯大學(xué)客座期間，饒先生還填了不少詞，結(jié)為《睎周集》，其中有與張充和的唱和之作。張充和曾為饒先生詞《六丑·睡》譜曲。并以玉笛吹之，饒先生稱“聲音諧婉，極縹緲之思”。（《張充和詩書畫選》102-105頁）《睎周集》中一百二十七首詞，充和先生用小楷抄錄，饒先生印成了精美的集子。（白謙慎《充和送我進(jìn)耶魯》，收入《云廬感舊集》）兩位先生均精通古典藝術(shù)，饒先生擅長(zhǎng)書法、繪畫，通音律，喜愛演奏古琴，和充和先生可謂知音。這真是一段令后人仰望的藝林清芬?？上彷吷餐恚S饒先生問學(xué)時(shí)他已是耄耋之年，親炙機(jī)會(huì)不多，他早些年的交游只能通過出版的著述來了解。

《晞周集》書影

《晞周集》中張充和小楷

另一位是華人德先生，他是我碩士導(dǎo)師，我隨華先生問學(xué)多年。根據(jù)華先生的回憶，他和充和先生第一次見面是在1998年，當(dāng)時(shí)他去普林斯頓大學(xué)參加書法史研討會(huì)，會(huì)后前往耶魯大學(xué)所在的紐黑文看望充和先生。兩人有關(guān)于寫字要訣的討論，還共同賞鑒充和先生收藏的書畫和古墨。此后，2004年，充和先生在北京和蘇州舉辦書畫展，蘇州的展覽華先生是策展人之一，聯(lián)系操辦各項(xiàng)事宜，至今還保留著充和先生2002年說明如何裝裱鏡框的信件（收入華人德《古薇山房文薈》）。展覽在蘇州的中國(guó)昆曲博物館進(jìn)行。當(dāng)時(shí)充和先生已經(jīng)九十多高齡，開幕式時(shí)，她在大殿里吹笛子半個(gè)多小時(shí)，還講了很長(zhǎng)時(shí)間的話，精神非常好。第二天，她在華先生、白謙慎先生等滄浪書社社員以及好幾位弟弟、弟妹的陪同下，坐游艇游覽太湖。她還去過華先生的家。可惜那時(shí)我在香港求學(xué)，未能躬逢其盛。2005年華先生受邀前往華盛頓州惠特曼學(xué)院擔(dān)任客座教授，訪問美國(guó)東部時(shí)，又去見過張充和先生。這是他們的三次會(huì)面。

巧合的是，充和先生的美國(guó)學(xué)生、耗時(shí)四年為她制作《桃花魚》一書的裝幀藝術(shù)家薄英（Ian H. Boyden），也曾在蘇州大學(xué)跟隨華先生學(xué)習(xí)，和華先生一起考察中國(guó)各地碑刻和西北石窟藝術(shù)，和老師有著深厚的師生情誼。2005年，華先生在美國(guó)講學(xué)時(shí)，惠特曼學(xué)院為他舉辦了個(gè)人書法展，并在白謙慎先生和薄英的支持下，出版英文圖錄《古典碑刻的映像：華人德的書法藝術(shù)》（Reflections on Forgotten Surfaces: The Calligraphy of Hua Rend, Donald H. Sheehan Gallery, Whitman College, 2005）。在這本圖錄中，薄英撰寫了《道在瓦甓——華人德書作的意象、主題和書法風(fēng)格》（筆者翻譯后發(fā)表在《中國(guó)書法》2006年第11期）。一位熱愛中國(guó)文化的美國(guó)藝術(shù)家和兩位中國(guó)老師的相逢，為藝林增添了一段佳話。

張充和年輕時(shí)照片

張寰和年輕時(shí)照片

大約在2011年，筆者曾陪同香港城市大學(xué)鄢秀女士前往九如巷，拜訪張寰和先生。張家姐弟共有十人，四位姐姐之后有六位弟弟，前面九位都是張冀牗（武齡）和陸英夫婦所生，張寰和排行第九。他繼承父業(yè)擔(dān)任“樂益”學(xué)校的校長(zhǎng)，一直生活在蘇州老宅中。陸英去世很早，張武齡又續(xù)娶韋均一為妻，生了最小的兒子。韋均一的弟弟韋布是鄢秀女士的外祖父，因而她稱韋均一姑婆。張寰和是韋均一帶大的，晚年一直生活在一起，對(duì)繼母非常好。（鄢秀《雪泥鴻爪——我的姑婆韋均一》，發(fā)表于香港《明報(bào)月刊》）我們?nèi)グ菰L時(shí)，寰和先生已經(jīng)九十多歲，非常健朗。老人家思維清晰，除了有些耳背需要助聽器，身體情況都很好。他這么高齡還能用電腦，負(fù)責(zé)編輯家庭內(nèi)部刊物《水》。有一篇他回憶充和的文章，題目是《我眼中的四姐張充和》。在他眼中，四姐性格好，不大發(fā)脾氣，在他小時(shí)候?qū)λ膶捜葑屗∠笊羁獭＿€有一點(diǎn)能反映出充和先生的秉性，抗戰(zhàn)勝利后，她回到蘇州，為了盡快恢復(fù)父親創(chuàng)辦的樂益女中，把自己的首飾都拿去典當(dāng)，還親自書寫校名，懸掛在巷口的顯眼處。她自己也在學(xué)校代課，教語文和英語，不拿工資。姐弟倆都愛攝影，互相拍過不少照片。寰和于2014年11月去世，享年96歲，而充和是2015年6月走的，享年102歲。

華人德2025年紀(jì)念張充和作品：抄錄晏殊《浣溪沙》半闕

后記：友人于雷鳴先生收藏有業(yè)師華人德先生一件書法作品，是人德師十年前抄錄的張充和先生《小園即事詩》十首，今年又添新作，于先生邀我寫跋。翻檢2015至2016年在耶魯訪學(xué)的資料，思緒滾滾，勾起無限回憶。適逢張充和先生逝世十周年，謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位我仰慕、欽佩已久的前輩，也為記錄師友們之間的真摯情誼。

華人德2015年紀(jì)念張充和作品：抄錄《小園即事詩》十首

（本文作者系蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，原文標(biāo)題為《“古色今香”——張充和先生印象記》）