12月20日，在哥倫比亞傳奇隊(duì)長(zhǎng)耶佩斯的告別賽上，59歲的門(mén)將雷內(nèi)-伊基塔再次上演了一記經(jīng)典的“蝎子擺尾”。

認(rèn)真來(lái)說(shuō)，這記蝎子擺尾的觀賞性并不高：伊基塔看起來(lái)明顯發(fā)福了，而這個(gè)球都不是完整的雙腳觸球，皮球的高度和落點(diǎn)都算不上一次合格的撲救，更像是一個(gè)“表演動(dòng)作”。

但現(xiàn)場(chǎng)球迷依然送上了熱烈的掌聲，如同此刻在屏幕外看到這個(gè)球的我們一樣——畢竟，復(fù)刻的那個(gè)精彩瞬間，距今已經(jīng)過(guò)去整整30年了。

1995年9月6日，在溫布利大球場(chǎng)，英格蘭隊(duì)與哥倫比亞隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽，當(dāng)雷德克納普選擇遠(yuǎn)距離吊門(mén)時(shí)，伊基塔做出了一個(gè)讓所有人至今都會(huì)驚呼的動(dòng)作：

他向前跳躍，然后將雙腳從背后抬起，用腳后跟把球向前踢了出去，人們后來(lái)用“蝎子擺尾”來(lái)直接代指這個(gè)動(dòng)作。

事后伊基塔在采訪中說(shuō)，他感覺(jué)好像邊裁舉了旗子，又好像裁判吹了哨，所以他當(dāng)時(shí)以為已經(jīng)死球了，所以就打算表演一下。但事后的回放表明，裁判和邊裁都沒(méi)有做出判罰——所以如果伊基塔沒(méi)踢到，那就是一個(gè)進(jìn)球了。

這場(chǎng)比賽最終比分是0-0，但沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榛ソ话拙砀械椒ξ叮吘顾麄冊(cè)诂F(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了歷史：這個(gè)動(dòng)作被英國(guó)第四頻道選入“100個(gè)最偉大的體育瞬間”，而這個(gè)動(dòng)作，足以讓伊基塔永遠(yuǎn)被一代足球球迷記住。

然而，伊基塔的外號(hào)“瘋子”，卻并不是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作而得來(lái)的。

而是來(lái)自一次低級(jí)的失誤。

1990年意大利之夏，哥倫比亞隊(duì)與喀麥隆隊(duì)在16強(qiáng)展開(kāi)對(duì)決。雙方在90分鐘內(nèi)打成0-0平，進(jìn)入加時(shí)賽，38歲的米拉大叔在第106分鐘先進(jìn)一球，為喀麥隆隊(duì)打破僵局，就在一分多鐘之后，伊基塔在門(mén)前試圖用假動(dòng)作晃過(guò)米拉，卻被米拉大叔搶斷后破門(mén)，這場(chǎng)比賽的結(jié)果是2-1，哥倫比亞隊(duì)無(wú)緣八強(qiáng)。

事后，伊基塔將這球稱(chēng)之為“巨大的失誤”、“有一座房子那么大”，而這次失誤也讓他坦然接受了外界送給他的外號(hào)——“瘋子”。

事實(shí)就是，他的整個(gè)職業(yè)生涯，或者說(shuō)整個(gè)人生，就像一個(gè)瘋子。

伊基塔出生于哥倫比亞麥德林市的卡斯蒂利亞區(qū)，這是一個(gè)中下階層的社區(qū)，他的父親在他幼年時(shí)離開(kāi)了家，而母親則在他很小的時(shí)候去世了，伊基塔由外公外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在這個(gè)充斥著毒品和犯罪的街區(qū)，沒(méi)有父母的伊基塔靠著豪爽和勇敢的性格，擁有了一批童年伙伴。

他們會(huì)偷偷溜上大巴車(chē)，去大毒梟埃斯科瓦爾建造的球場(chǎng)上踢球。最開(kāi)始他踢前鋒，在中學(xué)的時(shí)候是最佳射手。后來(lái)他們隊(duì)的門(mén)將受傷了，教練掃視了一圈之后，點(diǎn)到了伊基塔的名字。

從那天開(kāi)始，他就成為了一名門(mén)將，只不過(guò)，到他成年之后，身高也只有1米75。

伊基塔先是加入了百萬(wàn)富翁隊(duì)，后來(lái)去了國(guó)民競(jìng)技隊(duì)。他的球風(fēng)甚至可以用炫目來(lái)形容：作為一名門(mén)將，他經(jīng)常出擊鏟斷前鋒，沖出禁區(qū)爭(zhēng)搶頭球，帶球控制范圍在禁區(qū)外十幾米，甚至還有過(guò)帶球到中場(chǎng)過(guò)人的場(chǎng)景。

如果當(dāng)年也有短視頻的話，這位“歷史第一位出球門(mén)將”可能會(huì)有更多的球迷受眾，而比起諾伊爾、埃德松、奧納納這些當(dāng)代的出球門(mén)將，伊基塔的玩法更刺激，他總是習(xí)慣性沖出禁區(qū)，然后把自己當(dāng)前鋒踢。

不過(guò)，第一個(gè)喊他“瘋子”（El Loco）的，是他在國(guó)民競(jìng)技隊(duì)的主教練馬圖拉納。1989年南美解放者杯決賽，國(guó)民競(jìng)技隊(duì)迎戰(zhàn)巴拉圭奧林匹亞隊(duì)，雙方戰(zhàn)至點(diǎn)球大戰(zhàn)，在一共的9輪對(duì)決中，伊基塔撲出4記點(diǎn)球，并罰進(jìn)一球，幫助球隊(duì)拿下了這座沉甸甸的獎(jiǎng)杯。

而這樣的表現(xiàn)，也足以讓他入選1990年的世界杯陣容。

23歲的伊基塔，很快征服了哥倫比亞全國(guó)乃至全世界的球迷，他的球風(fēng)讓人們既困惑又驚嘆：他們從未見(jiàn)過(guò)如此自由奔放的門(mén)將，他經(jīng)常會(huì)在對(duì)方的鋒線當(dāng)中用腳下技術(shù)來(lái)回穿梭，而他出色的身體條件和扎實(shí)的帶球也讓他始終處于鏡頭聚焦之下。

在首回合擊敗阿聯(lián)酋隊(duì)之后，他在第二場(chǎng)對(duì)陣南斯拉夫隊(duì)的比賽里再次撲出一記點(diǎn)球，而在面對(duì)勁旅西德隊(duì)的比賽里，他還用手顛球戲耍過(guò)克林斯曼。那場(chǎng)賽后，哥倫比亞的一家全國(guó)性報(bào)紙?jiān)陬^條寫(xiě)道，“人人為我，伊基塔為人人”，三場(chǎng)小組賽過(guò)后，哥倫比亞首次晉級(jí)16強(qiáng)。

然而，這種非傳統(tǒng)純炫技的風(fēng)格，最終還是受到了懲罰，在米拉大叔連進(jìn)兩球之后，哥倫比亞隊(duì)遺憾出局。

“在米拉出現(xiàn)之前，我正在逐漸成為偶像，”伊基塔后來(lái)說(shuō)道。回國(guó)之后，他向全國(guó)人民發(fā)表了道歉，“是的，我犯了錯(cuò)誤，正如我會(huì)接受贊揚(yáng)一樣，我也會(huì)接受批評(píng)?！?/p>

然而，不同于四年后隊(duì)友埃斯科巴遭遇的悲劇，犯下巨大失誤的伊基塔在回國(guó)后仍然受到了國(guó)民英雄般的贊譽(yù)。人們清楚地相信，如果不是擁有這位門(mén)神，他們不會(huì)打進(jìn)16強(qiáng)，而巴爾德拉馬和伊基塔，代表著那個(gè)時(shí)代的南美風(fēng)格，張揚(yáng)外放，不拘一格。

另一方面，伊基塔與傳統(tǒng)門(mén)將截然不同的風(fēng)格，也引發(fā)了年輕人乃至同齡人的欣賞和效仿，與他同時(shí)代的兩位門(mén)將，坎波斯和奇拉維特，都表示從伊基塔的比賽里汲取到了靈感，而他們也一并進(jìn)入了歷史進(jìn)球前十的門(mén)將名單。

而另一件事是，伊基塔也間接改變了足球的一項(xiàng)規(guī)則——

在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)實(shí)施回傳球新規(guī)則之前，守門(mén)員是可以用手去接本隊(duì)球員的回傳球的。

這也是門(mén)神舒梅切爾當(dāng)年飽受詬病的一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)有許多球隊(duì)習(xí)慣性地將球回傳給門(mén)將，然后等待對(duì)方上搶?zhuān)檬直ё≈髵伣o后衛(wèi)，然后繼續(xù)回傳，足球比賽也因?yàn)檫@種無(wú)意義的拖延時(shí)間變得相當(dāng)無(wú)聊。而1990年意大利世界杯的場(chǎng)均進(jìn)球只有2.2個(gè)，也和當(dāng)時(shí)的這種多次回傳門(mén)將接球有著不小的關(guān)系。

伊基塔相信，他的比賽風(fēng)格證明了門(mén)將也可以用腳踢球，這促使了國(guó)際足聯(lián)修改規(guī)則。事實(shí)上，人們也愿意廣泛地將這條規(guī)則稱(chēng)之為“伊基塔規(guī)則”。

“貝利和馬拉多納這種世界級(jí)足球巨星，都沒(méi)有讓國(guó)際足聯(lián)改變?nèi)魏我?guī)則?！币粱诓稍L中說(shuō)道。

但誰(shuí)也沒(méi)料到，伊基塔最終只參加了這一屆世界杯。

世界杯過(guò)后一年，哥倫比亞大毒梟巴勃羅-埃斯科瓦爾向當(dāng)局自首，然后被送到了專(zhuān)屬于他的“私人監(jiān)獄”——大教堂監(jiān)獄。這所豪華監(jiān)獄設(shè)有私人套房、辦公室和水流按摩浴池，而埃斯科瓦爾經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)知名球星來(lái)他的主場(chǎng)踢踢球。

在那座監(jiān)獄門(mén)外，有電視記者詢(xún)問(wèn)伊基塔，是不是埃斯科瓦爾的朋友，他給出了驚人的回復(fù)：“是的?！?/b>

多年以后伊基塔解釋說(shuō)，他其實(shí)只是埃斯科瓦爾的哥哥羅伯托的朋友，“巴勃羅也算是我的熟人，但他后來(lái)變成了一個(gè)毒販，沒(méi)有人和他有任何瓜葛了?！?/p>

1992年7月，埃斯科瓦爾越獄了，而伊基塔很快再次因他而陷入了麻煩之中。

1993年，哥倫比亞的另一位大毒梟莫利納（埃斯科瓦爾的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)頭）11歲的女兒遭到埃斯科瓦爾綁架，由于埃斯科瓦爾和莫利納都曾經(jīng)投資過(guò)哥倫比亞足球，伊基塔稱(chēng)，有人找他來(lái)當(dāng)中間人調(diào)停，負(fù)責(zé)支付贖金并解救莫利納的女兒。

莫利納同意讓伊基塔攜帶30萬(wàn)美元作為贖金，順利地帶回了他的女兒，而后埃斯科瓦爾的家人堅(jiān)持要給他6.4萬(wàn)美元作為報(bào)酬。但伊基塔的這一行為，違反了嚴(yán)格的反綁架法，因此哥倫比亞當(dāng)局判他入獄7個(gè)月。

“我的行為完全是出于人道主義，”他后來(lái)對(duì)國(guó)際足聯(lián)說(shuō)，“如果以后還需要我去解救人質(zhì)，我會(huì)毫不猶豫地去做，我是一名足球運(yùn)動(dòng)員，我對(duì)綁架法一無(wú)所知。”

埃斯科瓦爾最終在1993年12月在與警方的槍?xiě)?zhàn)中被擊斃，隨后伊基塔被無(wú)罪釋放。但因?yàn)榫檬钁?zhàn)陣難以保證比賽狀態(tài)，他最終沒(méi)有入選1994年世界杯的名單。

而1994年的哥倫比亞隊(duì)，留給世界足壇的，是一場(chǎng)觸目驚心的悲?。?/p>

2號(hào)后衛(wèi)安德雷斯-埃斯科巴在對(duì)陣美國(guó)隊(duì)的比賽里不慎將球打進(jìn)自家球門(mén)，哥倫比亞隊(duì)小組未能出線。埃斯科巴回到祖國(guó)，在家里呆了3天之后，去了一家咖啡館，就在走出這家小咖啡館的時(shí)候，一個(gè)男子用槍頂住他，跟他說(shuō)了一句，“感謝你把球踢進(jìn)自家球門(mén)。”

一聲槍響，27歲的埃斯科巴倒在血泊中。

是的，這位埃斯科巴和那位埃斯科瓦爾同姓（都是Escobar），但他們的人生軌跡全然不同，最后卻又都被一顆子彈終結(jié)。

而浪漫主義的哥倫比亞隊(duì)在這一刻消失了，留給全世界球迷的，只有恐怖和迷茫。

這是一支沒(méi)有伊基塔的球隊(duì)，這也是一支不知道如何享受比賽的球隊(duì)。

也正是因此，在1995年，伊基塔的那記蝎子擺尾，才如此知名而輝煌，這個(gè)動(dòng)作，讓很多當(dāng)?shù)啬酥疗渌厦绹?guó)家的小孩子重新愛(ài)上足球，讓他們明白，足球就應(yīng)該是快樂(lè)的游戲。

1997年離開(kāi)國(guó)民隊(duì)后，伊基塔先后效力于哥倫比亞、墨西哥、厄瓜多爾和委內(nèi)瑞拉的九支球隊(duì)，最終在2010年43歲時(shí)掛靴退役。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，伊基塔職業(yè)生涯總共打進(jìn)了41個(gè)進(jìn)球，基本都是點(diǎn)球和任意球，而最精彩的一個(gè)，是他在1995年南美解放者杯半決賽上，任意球直接攻破河床隊(duì)的大門(mén)。

他長(zhǎng)達(dá)30年的足球生涯結(jié)束之后，南美不斷有腳法細(xì)膩的出球型門(mén)將涌現(xiàn)，而離開(kāi)了賽場(chǎng)的伊基塔試圖投身哥倫比亞政壇，競(jìng)選家鄉(xiāng)麥德林附近一座城市的市長(zhǎng)，但最終未能成功。哥倫比亞革命武裝力量曾邀請(qǐng)伊基塔代表他們參加2018年哥倫比亞總統(tǒng)選舉，表示該游擊隊(duì)組織正在轉(zhuǎn)型為一支和平的政治力量。但伊基塔后來(lái)以“自己缺乏政壇所需的職業(yè)知識(shí)”為由拒絕了。

退役之后，他參加了許許多多的表演賽，也經(jīng)常上演不那么漂亮的“蝎子擺尾”，他知道他的生涯并不只有這一個(gè)動(dòng)作，但只要球迷喜歡看，他就愿意去表演。

“蝎子擺尾永遠(yuǎn)不會(huì)被模仿了?，F(xiàn)在的守門(mén)員不像我以前那樣冒險(xiǎn)了，他們踢得更簡(jiǎn)單，”伊基塔在接受《國(guó)家報(bào)》采訪時(shí)感嘆說(shuō)。

“這個(gè)動(dòng)作是我在兒童游戲里學(xué)到的，后來(lái)我就在訓(xùn)練的時(shí)候練一練，我的動(dòng)作逐漸純熟，五年后，我決定嘗試一下。我其實(shí)不知道應(yīng)該在哪里、怎么用、什么時(shí)候用。但正是這招讓哥倫比亞和我自己名聲大噪。”

是的，正如他所說(shuō)的，在如今這個(gè)逐漸公式化的足球世界，在這個(gè)門(mén)將一次失誤就會(huì)被做成切片流傳全網(wǎng)、被球迷反復(fù)鞭尸的時(shí)代，想要再出一個(gè)炫技踢法的伊基塔，可能性微乎其微。甚至可以說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)1米75的門(mén)將能走上職業(yè)都屬于天方夜譚了。

天下英雄如過(guò)江之鯽，來(lái)來(lái)往往幾十年，能有一個(gè)動(dòng)作被永遠(yuǎn)記住，伊基塔也總歸是在歷史上留下了自己的名號(hào)。

而當(dāng)我們現(xiàn)在，偶爾再看到門(mén)將做出戲耍前鋒的動(dòng)作，或者那些藝高人膽大的出擊攔截，他們身上或多或少都傳承了一些來(lái)自伊基塔的基因。他重新定義了一個(gè)許多人認(rèn)為無(wú)需重新定義的位置，為此，足球界將永遠(yuǎn)銘記他。

而最近這個(gè)不完美的蝎子擺尾，代表著伊基塔本人最純粹的念頭：

那是你們的青春回憶，只要你們想看，我都愿意再給你們表演一次。