參考來源：《茅以升先生生平》、《我們家的人和事兒》等相關(guān)歷史文獻
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1989年11月12日，北京協(xié)和醫(yī)院的病房里，93歲的茅以升安靜地躺在病床上。

這位中國橋梁工程的泰斗，曾經(jīng)主持修建了錢塘江大橋，為國家建設(shè)事業(yè)貢獻了畢生心血，此刻卻孤獨地面對著人生的最后時光。

病床旁只有一個名叫茅玉麟的女子在默默守護。

而那6個曾經(jīng)圍繞在他膝下的孩子——茅于越、茅于美、茅于沂、茅于江、茅于海、茅于河，卻沒有一個人出現(xiàn)在父親的病床前。

病房里靜得可怕，除了監(jiān)護儀器的滴滴聲，就只有茅玉麟輕聲的呼喚。

茅以升的目光時常望向病房門口，似乎在等待著什么。

護士進進出出，醫(yī)生來來往往，但他期盼的身影始終沒有出現(xiàn)。

22年前發(fā)生的那件事，讓這個曾經(jīng)溫馨的大家庭徹底分崩離析，從此再也沒有團聚過.....

【一】書香門第的聯(lián)姻

1896年1月9日，茅以升出生在江蘇鎮(zhèn)江一個知識分子家庭。

祖父茅謙是舉人出身，曾創(chuàng)辦《南洋官報》，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。

父親茅乃登在報社擔(dān)任記者工作，母親也出身書香門第。茅家雖然不算富裕，但在當(dāng)?shù)厥怯忻奈幕兰摇?/p>

出生不久，茅家舉家遷居南京。

茅以升從小就顯示出過人的聰慧，6歲開始讀私塾，7歲進入南京思益學(xué)堂學(xué)習(xí)。

10歲那年的端午節(jié)，小茅以升原本要去秦淮河看龍舟比賽，但因為肚子疼沒有去成。

就在他在家休息時，傳來了震驚的消息——南京文德橋因為觀看比賽的人群過于擁擠而突然坍塌，許多人跌落河中，傷亡慘重。

這次事故深深震撼了幼小的茅以升。

他開始對橋梁產(chǎn)生了濃厚的興趣，立下了"為天下造最堅固橋梁"的志向。

從此，只要看到橋梁，茅以升總是要仔細觀察橋面、橋墩、橋梁的結(jié)構(gòu)，還會把看到的內(nèi)容記錄下來。

1905年，9歲的茅以升進入江南商業(yè)學(xué)堂學(xué)習(xí)。

1911年，15歲的茅以升以優(yōu)異的成績考入唐山工業(yè)專門學(xué)校，開始學(xué)習(xí)他夢寐以求的土木工程專業(yè)。

在學(xué)校里，茅以升不僅成績出眾，而且對橋梁工程特別感興趣，經(jīng)常泡在圖書館里研讀相關(guān)資料。

1912年，還在求學(xué)期間的茅以升接到了家里的通知，要他回家完婚。

原來，父母早就為他物色好了合適的對象——揚州姑娘戴傳蕙。

這樁婚事是通過兩家的親戚關(guān)系撮合的，戴傳蕙的三嬸正是茅以升的姨媽。

戴傳蕙出生在揚州一個書香世家，父親戴祝堯在當(dāng)?shù)匾晕膶W(xué)和書法聞名，終身以教書為業(yè)。

戴傳蕙從小受到良好的教育，知書達理，能寫一手漂亮的小楷字，還擅長女紅。

她身材修長，相貌清秀，氣質(zhì)嫻雅，性格溫和賢淑。

當(dāng)茅以升第一次見到戴傳蕙時，就被她的氣質(zhì)和容貌深深吸引。

雖然是父母包辦的婚姻，但兩個年輕人見面后都很滿意。

1912年，17歲的茅以升與18歲的戴傳蕙正式結(jié)婚。

結(jié)婚時，茅以升送給新娘的禮物是沈三白的《浮生六記》，表達了他對美滿婚姻生活的向往。

新婚后的茅以升很快就要回到唐山繼續(xù)學(xué)業(yè)。

戴傳蕙則留在婆家，開始了她作為茅家長媳的生活。

當(dāng)時茅以升的祖父茅謙還健在，雖然不住在一起，但茅家是個大家庭，兄弟姐妹加上他們的配偶和孩子，十幾口人住在一個屋檐下。

在這樣的大家庭中生活并不容易。

作為新媳婦，戴傳蕙需要承擔(dān)大量的家務(wù)勞動，還要小心翼翼地處理各種人際關(guān)系。

好在她受過良好的傳統(tǒng)教育，處事得體，很快就贏得了家人的認可和喜愛。

【二】留學(xué)歲月與獨自持家

1914年，戴傳蕙為茅以升生下了長子茅于越。

此時的茅以升還在唐山讀書，對于初為人父的喜悅，更多的是通過書信來表達。戴傳蕙獨自承擔(dān)起了照顧嬰兒和操持家務(wù)的重任。

1916年茅以升從唐山工業(yè)專門學(xué)校畢業(yè)，以優(yōu)異的成績考取了清華學(xué)堂的留美官費研究生資格，在考試中名列第一。

這個消息讓全家都為之興奮，但同時也意味著茅以升要遠赴美國深造，與妻兒分離數(shù)年。

1917年，茅以升踏上了赴美的輪船。此時戴傳蕙已經(jīng)懷上了第二個孩子。

面對丈夫的離別，戴傳蕙雖然不舍，但她深知這是丈夫?qū)崿F(xiàn)理想的重要機會，因此給予了全力支持。

她獨自承擔(dān)起了照顧長子茅于越和腹中胎兒的責(zé)任。

在茅以升留學(xué)期間，戴傳蕙又陸續(xù)生下了幾個孩子。

1918年生下次女茅于美，1920年生下三女茅于沂。

每一次分娩，戴傳蕙都是獨自面對，沒有丈夫的陪伴。但她從來沒有在給丈夫的信中流露出任何怨言，總是報喜不報憂，鼓勵丈夫?qū)Ｐ膶W(xué)業(yè)。

茅以升在美國康奈爾大學(xué)攻讀橋梁工程碩士學(xué)位，學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)異。

他的導(dǎo)師對這個來自中國的學(xué)生印象深刻，認為他具有出色的工程天賦。

1917年，茅以升僅用一年時間就獲得了碩士學(xué)位，隨后轉(zhuǎn)入卡耐基理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。

在美國留學(xué)期間，茅以升時常思念遠在家鄉(xiāng)的妻子和孩子們。

他經(jīng)常給戴傳蕙寫信，詢問家中的情況，關(guān)心孩子們的成長。

戴傳蕙也經(jīng)常寫信給丈夫，匯報家中的情況，分享孩子們的趣事。這些跨越太平洋的家書，成了維系這個家庭的重要紐帶。

1921年，茅以升完成了博士論文《橋梁桁架的次應(yīng)力》，其中的科學(xué)發(fā)現(xiàn)被學(xué)術(shù)界稱為"茅氏定律"，并獲得了康奈爾大學(xué)優(yōu)秀研究生"斐蒂士"金質(zhì)研究獎?wù)隆?/strong>

由于茅以升的優(yōu)異表現(xiàn)，康奈爾大學(xué)決定從此免試接收來自唐山工業(yè)專門學(xué)校的畢業(yè)生。

【三】歸國建業(yè)與頻繁遷徙

1920年底，茅以升學(xué)成歸國。當(dāng)他踏上故土的那一刻，心中既有對祖國的眷戀，也有對與家人團聚的期盼。

經(jīng)過近四年的分離，茅以升已經(jīng)從一個青年學(xué)子成長為學(xué)識淵博的工程博士，而戴傳蕙也從新婚少婦成長為三個孩子的母親。

團聚的喜悅是短暫的，很快茅以升就投入到了繁忙的工作中。

他先是在交通大學(xué)唐山學(xué)校任教，后來又到國立東南大學(xué)擔(dān)任教授和工科主任。每一次工作調(diào)動，都意味著全家要搬遷。

1922年，戴傳蕙又生下了四女茅于江。1924年，五女茅于海出生。1926年，六女茅于河出生。

到此時，茅家已經(jīng)有了6個孩子，戴傳蕙的撫養(yǎng)任務(wù)越來越重。

茅以升的工作經(jīng)常需要出差，有時一走就是幾個月。

戴傳蕙不僅要照顧6個年幼的孩子，還要獨自處理家中的各種事務(wù)。

孩子們生病時，是她徹夜守護；孩子們上學(xué)時，是她操心學(xué)費和生活費；家中有什么大小事務(wù)，也都是她一個人承擔(dān)。

幾年間，茅家從唐山搬到南京，又從南京搬到其他城市。

每次搬家，戴傳蕙都要收拾一大家子的行李，安排孩子們的轉(zhuǎn)學(xué)事宜，在新的環(huán)境中重新安頓下來。

這些頻繁的搬遷讓戴傳蕙身心疲憊，但她從來沒有抱怨過。

1928年，茅以升擔(dān)任河海工科大學(xué)校長。

1929年，他又被任命為交通部唐山大學(xué)校長。每一次職務(wù)的變動，都伴隨著全家的搬遷。

戴傳蕙早已習(xí)慣了這種漂泊的生活，她把家庭的安定放在第一位，總是努力為孩子們營造一個溫馨的家庭環(huán)境。

在這段時間里，茅以升的學(xué)術(shù)聲譽日漸提高，他發(fā)表了多篇重要的工程學(xué)論文，在橋梁工程領(lǐng)域逐漸建立了權(quán)威地位。

但他把大部分精力都投入到了工作中，對家庭事務(wù)關(guān)注較少，這讓戴傳蕙獨自承擔(dān)了更重的家庭責(zé)任。

【四】錢塘江大橋的挑戰(zhàn)與危機

1930年，茅以升被任命為江蘇省水利局局長，這是他第一次擔(dān)任政府部門的重要職務(wù)。

在這個崗位上，茅以升負責(zé)江蘇省的水利建設(shè)和管理工作，工作強度很大，經(jīng)常需要到各地檢查水利設(shè)施。

1934年，一個改變茅以升命運的機會來了。

浙江省政府邀請他擔(dān)任錢塘江橋工程處處長，主持修建錢塘江大橋。

這座大橋的建設(shè)在當(dāng)時被認為是幾乎不可能完成的任務(wù)，因為錢塘江的地質(zhì)條件極其復(fù)雜，潮汐變化巨大，技術(shù)難度前所未有。

茅以升接受了這個挑戰(zhàn)。

他深知這是展現(xiàn)中國人自主建設(shè)現(xiàn)代化大橋能力的重要機會，也是實現(xiàn)自己從小志向的絕佳時機。

但這個決定也意味著更大的工作壓力和更長時間的家庭分離。

錢塘江大橋的建設(shè)從1934年開始籌備，1935年正式開工。

茅以升幾乎把全部精力都投入到了這個工程中。他需要解決前所未有的技術(shù)難題，管理龐大的工程隊伍，還要應(yīng)對各種突發(fā)情況。

建橋過程中困難重重。

錢塘江的江底地質(zhì)復(fù)雜，有厚達41米的淤泥層，要在這樣的地基上建造橋墩極其困難。

茅以升和他的團隊創(chuàng)新性地采用了射水法和沉箱法等先進技術(shù)，一點點地解決技術(shù)難題。

工程的危險性很高。錢塘江潮水洶涌，施工現(xiàn)場經(jīng)常發(fā)生意外。

有工人被潮水卷走，有人在施工中受傷，甚至有人因此喪命。每當(dāng)聽到這樣的消息，戴傳蕙都會為丈夫的安危擔(dān)心不已。

長期的精神緊張和過度操勞，讓戴傳蕙的身體開始出現(xiàn)問題。

她經(jīng)常失眠，食欲不振，情緒也變得不穩(wěn)定。

家人發(fā)現(xiàn)她有時會莫名其妙地發(fā)脾氣，有時又會長時間地沉默不語。醫(yī)生診斷她患上了嚴重的抑郁癥。

1937年9月，錢塘江大橋終于建成通車。

這座全長1453米、基礎(chǔ)深達47.8米的雙層公路鐵路兩用大橋，成為中國人自主設(shè)計建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁。

茅以升為此付出了巨大的心血，戴傳蕙也承受了巨大的精神壓力。

然而，大橋通車不到三個月，就面臨了嚴峻的考驗。

1937年12月23日，為了阻止日軍進攻杭州，茅以升親手下達了炸橋的命令。

看著自己心血凝成的大橋在爆炸中倒塌，茅以升心如刀絞。戴傳蕙看到丈夫的痛苦，心中也是五味雜陳。

抗戰(zhàn)期間，茅以升一家輾轉(zhuǎn)于大后方各地。

戰(zhàn)亂中的生活異常艱苦，戴傳蕙帶著6個孩子跟隨丈夫四處奔波，經(jīng)歷了無數(shù)次的搬遷和逃難。

在重慶的日子里，全家擠在一間簡陋的房子里，戴傳蕙獨自操持著所有的家務(wù)，還要照料年幼的孩子們。

那段艱難歲月里，戴傳蕙展現(xiàn)出了驚人的堅韌。

她不僅要應(yīng)對物質(zhì)生活的困頓，還要在精神上支撐整個家庭。

戰(zhàn)時物資匱乏，她想方設(shè)法為孩子們找來學(xué)習(xí)用品，確保他們的教育不因戰(zhàn)亂而中斷。茅以升專心于工作，家庭的一切都依靠戴傳蕙維持。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，茅以升受命組織修復(fù)錢塘江大橋。

1946年，50歲的茅以升被調(diào)往上海工作，而戴傳蕙因為長期的勞累和精神壓力，身體狀況很差，無法隨行。

兩人開始了分居生活，這成了他們婚姻生活中的重大轉(zhuǎn)折點。

就在這一年，茅以升在同事的介紹下認識了一個名叫權(quán)桂云的年輕女子。

她只有21歲，比茅以升整整小了29歲，正值青春年華。權(quán)桂云的出現(xiàn)，徹底改變了茅家的命運，一場家庭悲劇即將拉開序幕......