臘月的風(fēng)像刀子一樣刮過惠山市的街巷，57歲的樸貞淑第三次把凍僵的手指湊到嘴邊哈氣。她的攤位前，五塊泛著霜花的豬肉在鐵盤上擺成小小的扇形——這是她丈夫排了兩天隊(duì)，用家里最后的外匯券從特殊供應(yīng)商店換來的“過年物資”。

“一斤肉，換半個(gè)月糧票?！彼哉Z，眼睛緊盯著每一個(gè)路過的行人。豬肉的肥膘部分尤其厚實(shí)，在零下二十度的空氣里凝成乳白色的固體，像一塊上好的羊脂玉。偶爾有人停下詢問價(jià)格，聽到回答后搖搖頭走開，眼神里卻分明寫著兩個(gè)字：想要。

在朝鮮，想吃肉，從來不只是口腹之欲那么簡單。

肉，朝鮮冬天的硬通貨

清晨四點(diǎn)，平壤普通江區(qū)的一家公寓里，退休干部老金被隔壁的剁肉聲吵醒。他側(cè)耳聽了聽節(jié)奏——穩(wěn)而有力，是新鮮的里脊。在朝鮮，聽聲辨肉是一種生存技能。凍肉的聲音悶，新鮮肉的聲音脆；肥肉多還是瘦肉多，下刀的頻率完全不同。

老金翻了個(gè)身，想起自己上次正經(jīng)吃肉還是去年春節(jié)。女兒從單位分到二兩豬肉，老伴把它切成薄如紙的三十片，每片蘸著鹽吃，一頓只敢吃兩片。那肉香在嘴里化開的感覺，讓他夢(mèng)見了好幾個(gè)晚上。

在平壤，肉是階級(jí)的刻度尺。普通居民每月肉食配額約100克，常常還無法兌現(xiàn)；干部根據(jù)級(jí)別不同，有200克到1公斤不等；而涉外商店和特殊供應(yīng)點(diǎn)里，只要你有美元、歐元或者人民幣，整扇的排骨、肥瘦相間的五花任君挑選。在這些地方，朝鮮圓是進(jìn)不去的。

“肉柜子”是平壤人家的體面象征。誰家來了客人，若能打開冰箱露出里面紅白相間的豬肉，哪怕只有巴掌大一塊，主人的腰桿都能挺直三分。若有整只雞或鴨，那簡直是貴族待遇——通常只有婚喪嫁娶或特殊功勛表彰時(shí)才能見到。

一口肥肉的階級(jí)隱喻

兩江道農(nóng)村的學(xué)校里，老師正在黑板上寫“幸福的社會(huì)主義生活”。教室最后一排，15歲的俊浩偷偷舔了舔嘴唇。他昨晚夢(mèng)見吃肉了，不是薄片，而是手掌那么厚的一塊，肥油順著嘴角往下流，燙得他一個(gè)激靈醒來，發(fā)現(xiàn)舔的是自己凍裂的胳膊。

在朝鮮鄉(xiāng)村，肉是一個(gè)只在傳說中存在的概念。許多孩子長到十歲沒嘗過豬肉味，只能從爺爺奶奶“以前過年能喝肉湯”的回憶里，拼湊出這種食物的模樣。政府偶爾發(fā)放的“肉類替代品”——通常是豆粕或玉米蛋白制成的仿肉——被主婦們像真肉一樣對(duì)待，切成極細(xì)的絲，混在泡菜里讓那點(diǎn)油腥能多堅(jiān)持幾餐。

“你知道什么是‘肉記憶’嗎？”脫北者金英珠苦笑著說，“就是家里最老的人憑回憶告訴年輕人：肉該是什么味道。我母親告訴我，好的五花肉要有五層，肥肉入口即化，瘦肉纖維分明?？晌页缘降摹畤遗浣o肉’，肥瘦都糊在一起，煮多久都咬不動(dòng)?！?/p>

這種對(duì)肉的渴望，催生了朝鮮特色的“視覺解饞法”。平壤電視臺(tái)的美食節(jié)目里，主持人會(huì)用極其緩慢的鏡頭展示肉塊在鐵板上滋滋冒油的過程，旁白充滿詩意：“看這肥美的紋路，就像大同江的波浪；這金黃的顏色，如同豐收的稻穗?！痹S多家庭會(huì)圍坐在電視機(jī)前，就著這些畫面吃完自己的玉米飯。

偷渡的豬油與黑市的香氣

在中朝邊境的集市，一種特殊商品悄悄流通：豬油膏。拇指大小的一塊，用油紙仔細(xì)包好，賣到朝鮮境內(nèi)能換三斤玉米面。邊境居民會(huì)把它藏在衣服夾層、頭發(fā)里甚至身體隱秘處帶回去，每次用針尖挑出米粒大的一點(diǎn)，在熱鍋里擦一圈，就算是“用了油”。

“那一圈豬油香，能讓全家人多喝兩碗野菜湯?！痹?jīng)做過“帶油人”的老李說，“有一次油紙破了，油滲到我肚皮上，我三天沒舍得洗那件衣服，睡覺都聞得到肉味?！?/p>

在朝鮮黑市，肉的交易充滿暗號(hào)與默契?！鞍撞恕笨赡苤鸽u肉，“蘿卜”是豬肉，“江魚”則是牛肉——雖然絕大多數(shù)朝鮮人一生沒見過真正的牛肉。交易通常在黎明前的暗巷進(jìn)行，買賣雙方不說話，比劃幾個(gè)手勢(shì)，錢貨兩清各自消失在晨霧中。被抓到買賣肉類，輕則沒收加罰款，重則送去教化所，但肉的黑市價(jià)格依然居高不下：一公斤豬肉相當(dāng)于普通工人四個(gè)月工資。

平壤玉流館的包廂里，一場(chǎng)涉外宴席正在進(jìn)行。水晶燈下，烤牛肉在銀盤里嗞嗞作響，糖醋排骨堆成小山，參雞湯的蒸汽模糊了窗上的冰花。用餐的外賓不知道，為他們服務(wù)的服務(wù)員下班后，會(huì)仔細(xì)收集每桌剩菜的湯汁——那些沾了肉味的醬汁被小心翼翼倒進(jìn)自帶的小瓶，帶回家兌水煮開，就是全家人的“肉湯”。

而在同一座城市的另一個(gè)角落，鋼鐵廠工人崔大勇正在喝他的“革命湯”：開水里撒幾粒鹽，泡上半塊玉米餅。他想起小時(shí)候，爺爺總說“喝了肉湯，骨頭都是暖的”。現(xiàn)在他明白了，原來沒有肉的冬天，人的骨頭真的會(huì)冷到發(fā)疼。

新義州火車站，從中國探親歸來的朝鮮僑民拖著行李走過檢查站。X光機(jī)發(fā)出嗡鳴，海關(guān)人員面無表情地翻查每個(gè)包裹。突然，一個(gè)孩子的背包里滾出幾個(gè)金屬罐頭——午餐肉，那種在中國超市最便宜的、淀粉多于肉的罐頭。

現(xiàn)場(chǎng)安靜了幾秒。海關(guān)官員看了看罐頭上粉紅色的肉塊圖案，又看了看孩子凍得通紅的臉，罕見地?fù)]了揮手：“過去吧?！?/p>

在這個(gè)國家，想吃肉的念頭如同地下的根莖，被嚴(yán)寒凍住，卻從未死去。它潛伏在每一雙望向供應(yīng)站的眼睛里，每一次吞咽口水的喉結(jié)滾動(dòng)中，每一句“等日子好了，我們燉一大鍋肉”的家常話里。這欲望如此原始，如此卑微，卻又如此堅(jiān)韌——就像朝鮮人自己，在漫長的冬天里，等待著那個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來的、肉香四溢的春天。

而此刻，惠山市的樸貞淑終于賣掉了最后一塊肉。她數(shù)著手里皺巴巴的紙幣，突然抽出最小的一張，走向街角的商店。五分鐘后，她拿著一個(gè)印著豬頭的廉價(jià)塑料袋走出來，里面是橘紅色的“人造肉調(diào)味料”——沒有一絲真肉，但至少，今晚的玉米粥會(huì)有點(diǎn)“肉的顏色”。