說來可笑，我在近乎30歲之前，居然從未吃過餃子。此前我一直在閩粵兩省生活，吃的全都是餛飩，總覺得餃子那玩意怪怪的，而且得是雙手?jǐn)R那捏來捏去，偏我這種并無潔癖的糙漢聯(lián)想力又豐富，總想著人家?guī)鰜硎欠裾J(rèn)真洗手了，類似于賈平凹說的“豬耳不吃，老想到耳屎”，懷疑的種子一旦種下,隨時隨地都會生根發(fā)芽，由此也就從未想過一嘗。直到后來出省，到了湖北上大學(xué)，畢業(yè)多年后的某一天，有位小姐姐非要拉我去附近“餃子館”嘗嘗鮮，我才人生頭一遭吃上正宗的北方餃子，不料從此就愛上了。

我小時那個年月，南方“瓊東西”三省多數(shù)家庭，除非生活在城市，一般家里沒人會包餃子，似乎也不大會有人專程去買，只因沒那飲食習(xí)慣。雖然1990年代以后，小鎮(zhèn)市面上偶爾也會有，可到底有點陌生發(fā)憷，望而卻步的多。連帶的不可思議就是，在沒吃過餃子之前，我也從未吃過那種黑褐色“陳醋”，甚至壓根不曉得天底下還有此物，因為我們?nèi)粘Ｋ谜{(diào)料都是白醋。所以過去春晚三句不離餃子，嶺嶠以南的人們真會覺得莫名其妙。這其實就是地方飲食差異，北地朋友體會不到那種疏離感。盡管按照中國面點歷史，分明是先有餛飩才有餃子，餃子是由餛飩改造出來的，漢代西安洛陽人飯桌上所吃的也應(yīng)該只有餛飩。有一位“忘年交”，今年60出頭了，是土生土長北京人，他父親是浙江鄞縣人，母親則來自上海，我剛才還特意隔空討教了他一下。據(jù)他回憶，他年輕時家里也幾乎不吃餃子，基本只吃餛飩。可見早先的江浙滬人家，應(yīng)該也是由餛飩一統(tǒng)飯桌的。這其實也不奇怪。張恨水名著《啼笑因緣》里，杭州富家公子哥樊家樹在京讀書，第一次去沈鳳喜家做客，人家請他吃炸醬面，這是北方小攤點上最常見不過的東西了，可南方帥哥樊家樹就沒吃過，當(dāng)時只顧著低頭唏哩呼嚕把一大碗扒拉下去，吃完自覺好笑。

我想，很多南方人之所以對餃子接受無能，“肉眼”和“觀念”上也過不大去。一個，南邊人吃飯，不習(xí)慣干物，總是要配湯才咽的下去，連小籠包都是“皮薄如紙湯如泉涌”，北方餃子干楞楞一盤，這在觀念上是非常沖突的。梁實秋說他最激賞北京致美齋的煎餛飩，餛飩都用“煎”上了，老派廣東人估計會覺得不可理解；二個，類似食物，南邊人自小吃的是餛飩，早就形成一種刻板印象，就是這類東西，面皮必須薄如紙翼，內(nèi)里包的也必然有些肉才行，而餃子那層面皮厚到可以拿去做寒冬騎小電驢的擋風(fēng)衣，以及居然包的是蔬菜，他們天然就抵觸，這就是“肉眼”上很直觀就看不下去的。別人不曉得，我當(dāng)年大抵就是這么個心態(tài)。所以到了湖北，即便舉目也都是餃子，可就是不會想去買碗嘗嘗，甚至還有一股莫名其妙的優(yōu)越感，總覺得老家餛飩才是可口的、精巧的，而北方餃子顯得很粗糙，不僅缺乏美感，看著似乎也不好吃。普通中國人雖說“什么都吃”，但也多遵循“童年記憶”法則，小時候吃的什么，一輩子都會定型，不太容易接受新食物。想當(dāng)初河北人韓愈老師被迫到潮州當(dāng)官老爺，完全受不了那里的海錯山珍，喋喋不休爹味十足罵娘罵了一大通“南食”，不識抬舉之甚。我前日翻看張求會剛出的那本《爾爾區(qū)區(qū)》，里面就提到說陳寅恪雖為江西客家人，可由于自小在長沙長大，他吃的菜肴就始終偏湖南口味。而錢鍾書不折不扣無錫人，雖說19歲后多數(shù)時間都在北方度過，但他就是“餛飩黨”，很少吃餃子。張愛玲中年長居舊金山，心心念念都是上海那種嫩豆腐，可憐彼時唐人街都買不著哪怕一個，張阿姨從此舊夢高閣傷飄泊（《談吃與畫餅充饑》）。

等我真正吃上餃子，真的快要30歲了，時間進度條都快拉到中年了。我還記得很清楚，那時有位關(guān)系甚好的小姐姐，她是山東人在武漢上學(xué)，那時好像領(lǐng)到了一筆獎金，某日電召非要請我吃飯，而且就指定附近城中村某個餃子館。盡管對于吃餃子，我是很不以為然的，可好久不見的朋友，吃什么喝什么無關(guān)宏旨，也就恭敬不如從命，爽快赴約了。那家餃子店，鋪面很小，就放得下三四張小桌子，可據(jù)說聲名在外（彼時當(dāng)還沒有“網(wǎng)紅店”概念），能做出方圓數(shù)里內(nèi)外最好吃的餃子。點餐也很稀奇，是論兩的（南方餛飩都是論碗），一兩額定6個，每兩我還記得是4.5元。我們倆人對面而坐，一口氣點了兩大盤8兩，桌上還放有兩碟烏黑烏黑的陳醋作蘸料。那也是我第一次沾這東西，這才曉得北方人口中常說的“吃醋”到底是什么滋味。雖說都是“醋”，但就味覺來說，白醋與陳醋完全是兩種東西（其實，餃子蘸白醋也是別有滋味的）。想從前讀《追憶似水年華》，留意到普魯斯特特別愛吃一種叫“醋栗”的東西，至今沒想明白“醋”和“栗”結(jié)合會是什么口感。

還是說回陪小姐姐吃餃子。話說，起初餃子端上來時，白花花的一片有點亮瞎眼，我還暗自后悔事先沒有阻止，想著人家一個瘦弱小姑娘，最多也就是吃個十來個，剩下的不得咱這老男人收場，可這一堆東西咱也吃不下?。]想到，挑起一個絞開一蘸陳醋，夾到嘴里一嚼開，味道出奇得好啊，香甜咸酸諸味兼有，居然一口氣吃了20多個，后來還主動再叫了三兩，兩人又是一通風(fēng)卷殘云，實在撐不下去了，才乘著湖上夜色鼓腹而歸。對我而言，這是很美好的回憶。我也沒想到，第一次吃餃子，就這么愛上了。從此以后，我就心甘情愿當(dāng)了“叛徒”，總覺得北方餃子比南方餛飩好吃，也吃的得勁。當(dāng)然了，可口的餃子得是現(xiàn)包的，也得是“正宗”的“北方餃子”才行。比如現(xiàn)如今，我樓下也有好幾家河南人或東北人開的餃子館，門頭也打著冠冕堂皇的“正宗餃子館”招牌，但一入口就能感覺到不對勁，遢軟，不新鮮，肉餡無味，明顯都是速凍貨，只怕壽辰比我還老那種。這就是“便宜無好貨”，還有“劣幣驅(qū)除良幣”的后果。天下餛飩似乎都差不多，但餃子絕對要看“手藝”，不同人不同功夫包出來煮出來的，味道就是有差異。

好在當(dāng)年去的那家餃子館還在，偶爾還可以去打打牙祭，順便緬懷下“當(dāng)時年少春衫薄”況味。只是，光陰如水流，數(shù)年飄忽而過，人家真升格成了著名“網(wǎng)紅店”，常年都一堆小年輕擱那排隊打卡，從此一座難求了。當(dāng)然，不去也罷，想起早上讀的姜白石詞，“鼓聲漸遠游人散,惆悵歸來有月知”，曾經(jīng)夜窗下相呼進食的味道，還有那暮色滿街的喧囂，終究也是不可復(fù)現(xiàn)的了，只因為那時的餃子里，還摻雜有依依故人情味。不管如何吃來吃去，人心恒久寂寞。

2025.12.29夜,呵手補敲于湖上