在公元452年二月初五的寒冷夜晚，北魏皇宮永安門值房里火盆發(fā)出噼里啪的聲響。45歲的太武帝拓跋燾醉臥在床榻之上。當(dāng)宦官宗愛(ài)用膝蓋壓他胸口的時(shí)候，這位曾經(jīng)滅掉無(wú)數(shù)國(guó)家的皇帝忽然睜開眼睛，喉嚨發(fā)出嗬嗬的聲音，那聲音很像是他二十年前在統(tǒng)萬(wàn)城掐死胡夏公主赫連明珠時(shí)，對(duì)方掙扎所發(fā)出的喉音。后來(lái)史官用五個(gè)字來(lái)記載這場(chǎng)弒君事件：皇帝死在了永安宮。

說(shuō)來(lái)有些諷刺，拓跋燾收編公主的方式和他擴(kuò)張疆土的邏輯大致相同。在439年滅掉北涼的時(shí)候，他直接將沮渠蒙遜的三個(gè)女兒納入鑾駕，還稱是什么安撫亡國(guó)的貴族。在436年攻破北燕馮弘的都城時(shí)，又強(qiáng)行把他的女兒馮氏納為妃子，理由是保全人家的宗廟。我認(rèn)為這種將政治聯(lián)姻當(dāng)作戰(zhàn)利品登記的做法，就是鮮卑族借助武力得天下、借助武力治理天下的一種體現(xiàn)。就連南朝劉宋的史料都有這樣的記載：拓跋佛貍每攻克一座城池，必定收取那座城里宗室的女兒。

公主們的命運(yùn)有著多樣的變化情況。北燕的馮妃之后生下了拓跋晃，但是卻因?yàn)槲仔M案件被拓跋燾賜予死亡。胡夏的公主赫連明珠更加凄慘，由于她的兄長(zhǎng)赫連定在西陲發(fā)起軍事行動(dòng)，被憤怒的皇帝用弓弦勒死。如此看來(lái)正好符合后來(lái)《魏書》里所說(shuō)的話語(yǔ)：太祖借助殺戮來(lái)制止殺戮，最終被殺戮所危害。

拓跋燾自己所制造出的權(quán)力黑洞讓他吃了很大的虧。他重用宦官宗愛(ài)來(lái)對(duì)太子進(jìn)行制衡，還在宴會(huì)上對(duì)百官說(shuō)自己的鷹犬比親子還要親近。結(jié)果這只鷹犬首先誣陷太子拓跋晃謀反，使得東宮二十多個(gè)屬官被處死，太子因?yàn)楹ε露廊?。之后宗?ài)又害怕皇帝追究，就用枕頭把醉酒狀態(tài)下的拓跋燾給悶死了。更加荒唐的是，宗愛(ài)殺了兩個(gè)皇帝之后還想要擁立一個(gè)傀儡皇帝，如果不是羽林中郎劉尼反叛，北魏差一點(diǎn)就變成宦官掌控的天下了。

我認(rèn)為拓跋燾的悲劇從他十二歲第一次出征柔然的時(shí)候便已埋下。那時(shí)他獨(dú)自沖入敵營(yíng)，歸來(lái)時(shí)馬鞍上掛著三個(gè)首級(jí)，袍角還滴著鮮血。先帝拓跋嗣撫摸著少年的腦袋夸贊他是自家的千里馬，卻沒(méi)有教導(dǎo)他：刀鋒能夠劈開疆土，卻無(wú)法斬?cái)嗖录傻亩韭?。之后他誅殺崔浩、屠戮佛門、逼死太子，每次大肆殺戮之后就去云岡石窟靜坐一整夜。守門的侍衛(wèi)稱能夠聽(tīng)到洞里傳出如同野獸一般的咽聲。

那六位公主的血是時(shí)代的注解。拓跋燾將北燕公主的玉佩賞賜給宗愛(ài)。他沒(méi)有料到這個(gè)閹人后來(lái)會(huì)用玉佩的絲絳勒死他的孫子。歷史如同連環(huán)套一般。在公元443年，他讓人在嘎仙洞刻下二百零一字的祭文來(lái)告慰先祖。其中綏服四表的“表”字，最后兩筆好似纏繞的繩索。

或許可以這樣總結(jié)：拓跋燾借助公主來(lái)構(gòu)建權(quán)力的墻，最終這堵墻倒在了太監(jiān)的手中。在他去世三年之后，他的孫子文成帝拓跋濬開始開鑿云岡石窟。第18窟的主佛眼角向下垂，右手做出施無(wú)畏印的姿勢(shì)，而左手卻緊緊攥著衣角。當(dāng)?shù)氐墓そ乘较吕镎f(shuō)，那衣褶之中藏著一個(gè)小字：懼。