1986年，當(dāng)《葉劍英傳》終于印出來擺上書架時(shí)，稍微懂點(diǎn)行的人都看傻了：這本耗時(shí)數(shù)年打磨、由官方定調(diào)的元帥傳記，竟然是個(gè)“半成品”，連個(gè)正經(jīng)的“序言”都沒有。

翻遍全書，只有屁股后面跟著一篇冷冰冰的“后記”。

這在那個(gè)講究排場和定調(diào)的八十年代，簡直就是個(gè)另類。

把時(shí)間拉回1984年5月10日。

西山腳下的軍事科學(xué)院里，院長辦公室的電話響得跟催命似的。

那是葉劍英元帥辦公室打來的專線。

這會兒的葉帥，帕金森癥已經(jīng)挺嚴(yán)重了，話都說不利索，但他心里一直惦記著這事兒，想讓老部下宋時(shí)輪給自己的傳記寫個(gè)序。

說白了，這是送上門的榮耀，也是仕途上的金字招牌，換做旁人，早就連夜把筆桿子咬爛了。

可宋時(shí)輪呢？

盯著那個(gè)震動(dòng)的電話，愣是當(dāng)了回“聾子”，死活不接。

這老頭兒不是傲慢，他是太清醒了，清醒得近乎殘酷。

在宋時(shí)輪看來，那時(shí)候的社會風(fēng)氣有點(diǎn)飄，人情稿子滿天飛。

序言這東西，很容易寫成一堆好聽的廢話，甚至被后人看作是政治站隊(duì)。

他認(rèn)死理：給元帥立傳，既然是信史，就該讓檔案和事實(shí)說話，任何帶有主觀色彩的“序”，都可能把歷史這壇酒給兌了水。

他選擇“失聯(lián)”三天，實(shí)際上是在用一種最得罪人的方式告訴老首長：真正的敬意不是把人捧上天，而是把事釘在地上。

這股子“犟勁”，葉劍英比誰都清楚。

這種超越上下級關(guān)系的默契，甚至要追溯到半個(gè)世紀(jì)前的北平。

1946年的北平軍調(diào)處，那是國共雙方在談判桌上“拼刺刀”的地方。

葉劍英當(dāng)時(shí)急需一個(gè)既能鎮(zhèn)得住場子，又心細(xì)如發(fā)的幫手，他一眼就相中了宋時(shí)輪。

當(dāng)時(shí)的北平，特務(wù)多得跟米鋪里的耗子似的，談判桌上全是坑。

宋時(shí)輪到任才三天，就扔出了一份讓對手啞口無言的材料。

他不像當(dāng)時(shí)某些將領(lǐng)那樣只知喊口號，而是像做學(xué)術(shù)研究一樣，把國民黨破壞停戰(zhàn)的時(shí)間、地點(diǎn)、手段、證人列得清清楚楚，甚至連應(yīng)對突發(fā)沖突的預(yù)案都做了三套。

葉劍英當(dāng)時(shí)看宋時(shí)輪的眼神就不一樣了，他對身邊參謀說：“這時(shí)輪，看起來是個(gè)猛張飛，實(shí)則是趙子龍，心細(xì)著呢?！?/strong>

真正讓兩人結(jié)下生死之交的，是長津湖那場慘烈的凍土之戰(zhàn)。

現(xiàn)在的年輕人看電影《長津湖》，看到的是熱血沸騰。

但作為親歷者，宋時(shí)輪和葉劍英當(dāng)年面對的是令人窒息的壓力。

1950年冬，第九兵團(tuán)入朝倉促到什么程度？

很多戰(zhàn)士穿著華東地區(qū)的薄棉衣就上了零下三十度的蓋馬高原。

仗是打贏了，美軍王牌陸戰(zhàn)一師被揍得找不著北，但志愿軍的非戰(zhàn)斗減員，那個(gè)數(shù)字成了宋時(shí)輪一輩子的噩夢。

回國匯報(bào)時(shí)，宋時(shí)輪在毛主席面前哭得稀里嘩啦，甚至想撂挑子不干了。

這事兒在當(dāng)時(shí)是有雜音的，有人指責(zé)指揮員準(zhǔn)備不足。

是葉劍英站了出來。

他太懂軍事了，他知道在那個(gè)特定的節(jié)點(diǎn)，搶時(shí)間就是搶國運(yùn)。

他對中央領(lǐng)導(dǎo)說：“這一仗，宋時(shí)輪打得兇狠、穩(wěn)當(dāng)、有章法。

天災(zāi)難避，物資匱乏是國力問題，這筆賬不能算在兵團(tuán)司令一個(gè)人頭上。”

這番話，不僅保住了宋時(shí)輪的帥印，更保住了一位戰(zhàn)將的尊嚴(yán)。

從那時(shí)起，宋時(shí)輪對葉帥的感情，就超越了普通的上下級，那是過命的交情。

但如果你以為宋時(shí)輪報(bào)答葉帥的方式是言聽計(jì)從，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

他的報(bào)答方式，是即使在最瘋狂的年代，也不說一句假話。

六十年代中期，風(fēng)云突變。

造反派逼著宋時(shí)輪寫揭發(fā)材料，目標(biāo)直指陳毅和葉劍英。

在那個(gè)人人自危、甚至親友反目的歲月里，宋時(shí)輪只要?jiǎng)觿?dòng)筆頭，哪怕寫兩句不痛不癢的批判，或許就能少受點(diǎn)皮肉之苦。

但他把筆一摔：“我批不出來！

他們都是開國功臣，我怎么批？”

結(jié)果可想而知，這位上將不僅被剝奪了權(quán)利，還被罰去打掃廁所。

后來曾有老部下回憶，那時(shí)候在廁所旁看到宋時(shí)輪，他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，端著木桶，腰桿挺得筆直。

他從不抱怨，也從不求饒。

在那段晦暗的日子里，這種沉默的抵抗，其實(shí)就是對葉劍英等人最大的保護(hù)。

這種“硬骨頭”精神，延續(xù)到了八十年代初修史的時(shí)候。

1981年，中央決定為開國元帥立傳。

葉帥的傳記任務(wù)落到了軍事科學(xué)院。

葉劍英當(dāng)時(shí)半開玩笑地點(diǎn)將：“寫我，就讓你們院長來，他最合適?！?/p>

宋時(shí)輪一聽就連連擺手：“這活兒我干不了，歷史來不得半點(diǎn)虛詞，我怕寫不好得罪人?！?/p>

葉帥笑了，回了一句意味深長的話：“你一輩子搞軍事教育，編條令條例，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都沒虛過。

除了你，我不放心。”

接下任務(wù)的宋時(shí)輪，簡直把修史當(dāng)成了打仗。

從1982年開始，兩位老人就像回到了當(dāng)年的作戰(zhàn)室。

他們留下了56次談話記錄，密密麻麻的筆記本上，幾乎看不到形容詞，全是時(shí)間、地點(diǎn)、人物、番號。

為了核實(shí)葉帥少年時(shí)期參加護(hù)國運(yùn)動(dòng)的一個(gè)具體日期，宋時(shí)輪不顧高齡，親自跑到廣東興寧縣檔案館去翻發(fā)黃的縣志。

有人勸他：“院長，大差不差就行了，這是傳記又不是作戰(zhàn)地圖。”

宋時(shí)輪把眼一瞪：“差一天都不行！

核對是對歷史的尊重，也是省得后人罵咱們這幫老頭子糊涂?！?/p>

正因?yàn)檫@種對歷史近乎潔癖般的尊重，才有了1984年那場關(guān)于“序言”的無聲對抗。

宋時(shí)輪最終沒有接那個(gè)電話，也沒有寫那個(gè)序。

幾天后，他交上去一篇兩千字的《后記》。

他認(rèn)為，元帥的功績不需要靠序言來拔高，事實(shí)擺在那，山河擺在那，讀者自有公論。

如果寫了序，反而顯得底氣不足。

葉劍英看到這篇《后記》時(shí)，沒有生氣，反而沉默良久，最后默默簽了字。

他太了解這個(gè)老部下了——這不僅是倔強(qiáng)，更是一種深沉的愛護(hù)。

在那個(gè)浮躁的年代，宋時(shí)輪用這種方式，為葉帥的傳記穿上了一層防彈衣，讓它經(jīng)得起時(shí)間的沖刷。

1986年秋天，葉帥逝世，未能親眼看到傳記出版。

在送別儀式上，宋時(shí)輪站在靈柩旁，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

當(dāng)時(shí)在場的人注意到，他的袖口里攥著那份《后記》的手稿原件。

紙張已經(jīng)被攥得皺皺巴巴，但上面沒有淚痕。

真正的悲傷和敬意，往往是干燥而肅穆的。

那本沒有序言的傳記，現(xiàn)在還在圖書館架子上躺著，書頁泛黃，但里面的每一個(gè)字，都硬得像骨頭。

參考資料：