你真以為那會(huì)兒的中國(guó)，靠幾臺(tái)進(jìn)口機(jī)器就能撐起來(lái)？1959年夏天，蘇聯(lián)專家卷著鋪蓋走人的時(shí)候，連設(shè)計(jì)圖紙都帶走了。全國(guó)156個(gè)重點(diǎn)工業(yè)項(xiàng)目，一夜之間像斷了線的風(fēng)箏，沒(méi)人扶，也沒(méi)人管?？删驮诟瓯跒┥?，一隊(duì)背著帆布包的技術(shù)員蹲在地上畫草圖，用算盤核對(duì)數(shù)據(jù)，水泥地當(dāng)辦公桌，窩窩頭就涼水。他們沒(méi)等外援，自己動(dòng)手，硬是在沒(méi)電沒(méi)水的地方把高爐點(diǎn)著了火。

青川江那邊的戰(zhàn)斗早結(jié)束了，但另一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的仗才剛開(kāi)始。美國(guó)人當(dāng)年坐在五角大樓里看地圖，怎么也算不明白：一個(gè)90%人口還是文盲的國(guó)家，哪來(lái)的底氣跟他們打朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)？零下四十度，志愿軍穿單衣守長(zhǎng)津湖。美軍扔下1.9萬(wàn)架次炸彈去炸上甘嶺，結(jié)果陣地?fù)Q了手沒(méi)換人。他們不懂，這邊打仗不是靠B-29，是靠一個(gè)個(gè)從土地里站起來(lái)的農(nóng)民。這些人的命，剛被土改攥在自己手里，誰(shuí)還想跪回去？

1949年建國(guó)那年，整個(gè)中國(guó)像塊摔碎的瓷片。鐵路斷成十幾截，鋼產(chǎn)量才60萬(wàn)噸，還不到英國(guó)戰(zhàn)后一年修橋用的量。工程師加起來(lái)兩萬(wàn)都湊不齊，大學(xué)實(shí)驗(yàn)室連試管都得省著用。美國(guó)國(guó)務(wù)院私下說(shuō)，這局面至少得亂二十年。但他們沒(méi)料到，第三年糧倉(cāng)就滿了，物價(jià)穩(wěn)了，土匪清了，農(nóng)民領(lǐng)了地契，孩子進(jìn)了夜校認(rèn)字。掃盲班夜里點(diǎn)煤油燈，老師是退伍兵，學(xué)生是五十歲的農(nóng)婦。合作社一張網(wǎng)撒下去，把散了幾千年的村莊重新織成了布。

最狠的是，這盤棋每一步都不按西方套路走。人家看重資源和裝備，他偏重人和組織。人民代表大會(huì)制度往下扎，三級(jí)醫(yī)療網(wǎng)鋪到村口，小學(xué)建到山溝里。等到1952年，這張基層網(wǎng)比歐洲任何國(guó)家都密。后來(lái)有美國(guó)智庫(kù)翻檔案咂嘴：三年時(shí)間，西方花一百年都沒(méi)整明白的事，他居然做成了。

蘇聯(lián)撤走那天，毛澤東說(shuō)了句沒(méi)人當(dāng)真的話：“咱們自己的路自己走。”結(jié)果這句話成了真章。百萬(wàn)技術(shù)人員往西北跑，往西南鉆。荒山上搭帳篷，山溝里造車床。沒(méi)有數(shù)控機(jī)床，就拿錘子敲；沒(méi)有原料，就從礦渣里煉。從鞍山到攀枝花，從武漢鋼鐵廠到洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠，一座座廠房像野草一樣長(zhǎng)出來(lái)。十年間，工業(yè)門類從殘缺到齊全，輕重工業(yè)鏈條全打通。

回頭去看那份塵封的美國(guó)檔案，里面提了一句現(xiàn)在仍讓人沉默的話：毛澤東干的從來(lái)不是治國(guó)，而是重新接上一根快斷掉的文明筋骨。他不修橋補(bǔ)路，他重鑄山河。用三十年把一個(gè)農(nóng)業(yè)古國(guó)拽進(jìn)現(xiàn)代門檻，制度、教育、工業(yè)、軍事全都翻新。這不是奇跡，是硬生生把不可能掰成了可能。

你現(xiàn)在走過(guò)長(zhǎng)江大橋，坐高鐵穿過(guò)隧道，看到工廠林立的工業(yè)園區(qū)——這些鋼筋水泥背后，有些人一輩子沒(méi)留下名字，只留下一句口號(hào)當(dāng)年喊得震天響：“獨(dú)立自主，自力更生?！?/p>