1950年9月，北京飯店的宴會廳里，空氣都有點凝固。

這兒正開著全國戰(zhàn)斗英雄代表會議，滿屋子都是從死人堆里爬出來的狠人。

有單手挑翻鬼子的，有孤身活捉中將的。

但在角落里坐著個26歲的年輕人，如果不看那份絕密檔案，誰都不敢信這人干過什么。

他叫張英才，檔案上赫然寫著：九次特等功。

這數(shù)字放在現(xiàn)在，編劇都不敢這么寫，真要拍出來，觀眾準(zhǔn)得罵導(dǎo)演腦子進水了。

要知道部隊里那是“一等功家屬領(lǐng)”，特等功更是拿命跟閻王爺賭運氣。

可這哥們兒倒好，不僅賭贏了，還連贏了九把，甚至連一塊重要零件都沒少，還能全須全尾地接受毛主席四次接見。

這哪是打仗啊，這簡直就是開了“無敵掛”去新手村虐菜。

這就叫現(xiàn)實比小說更不講理，真猛人從來不需要邏輯。

其實吧，這尊“戰(zhàn)神”也是被逼出來的。

1945年上黨戰(zhàn)役那會兒，張英才還是個21歲的指導(dǎo)員。

那時候日本剛投降，大家都想搶地盤。

那個雨夜簡直是地獄模式，九連去突襲北關(guān)，結(jié)果路爛得跟漿糊一樣，大部隊根本跟不上。

等張英才帶著人沖進城、占了制高點，天一亮才發(fā)現(xiàn)——壞菜了，自己這幾十號人被國民黨大軍包了餃子。

這時候正常人的反應(yīng)肯定是：跑，或者死。

但張英才這人的腦回路清奇。

他一看跑不掉了，干脆就不跑了。

他帶著戰(zhàn)士們把民房的墻全部打通，搞了個著名的“土味地道戰(zhàn)”。

國民黨軍以為這邊沒人，嗷嗷叫著往里沖。

眼看子彈都要打光了，大家都覺得這回要涼，張英才突然下了一道讓人頭皮發(fā)麻的命令：別開槍，放他們進院子。

這就是傳說中的“關(guān)門打狗”。

等敵人沖進來以為贏定了那一刻，張英才提著刀就跳出來了。

狹窄的院子里槍就是燒火棍，剩下的全是肉搏。

這一手直接把對面打懵了，九連愣是靠著這股瘋勁兒，頂住了22次沖鋒，干掉了300多人。

這仗打完，連在那邊觀戰(zhàn)的首長都驚了。

你以為這就是極限？

到了1946年呂梁戰(zhàn)役，這哥們兒更是打嗨了。

帶著30個人沖得太猛，直接扎進了敵人的心臟東陽村。

這就好比打游戲沖太快，一抬頭發(fā)現(xiàn)身邊全是紅名怪。

結(jié)果呢，他硬是在人家大本營里橫沖直撞了四個小時，把敵人指揮部攪得稀爛。

戰(zhàn)后，陳賡大將一邊看戰(zhàn)報一邊搖頭，大概也是覺得這事兒太離譜，大筆一揮，又是個特等功。

那些所謂的奇跡，不過是把拼命這兩個字，練成了肌肉記憶。

很多人覺得張英才是不是天生神力？

其實扯淡。

1939年他去參軍時才15歲，就是個瘦弱的學(xué)生娃。

那時候八路軍窮得叮當(dāng)響，新兵哪有槍摸？

但這孩子軸啊，天天找根木棍端著練瞄準(zhǔn)，一練就是好幾個鐘頭，不管刮風(fēng)下雨雷打不動。

后來真發(fā)了槍，他上手第一發(fā)就是9環(huán)。

哪有什么天生的狙擊手，都是拿汗水喂出來的。

到了1948年淮海戰(zhàn)役，那就是真正的修羅場了。

在雙堆集，張英才的一營負責(zé)堵黃維兵團的槍口。

對面那是蔣介石的心頭肉，全是美式裝備，坦克大炮不要錢似的砸。

小張莊陣地上，土都被炸翻了好幾遍。

張英才就帶著人把戰(zhàn)壕挖到敵人眼皮子底下，利用地形死磕。

那一仗，一營被打成了著名的“鋼鐵營”，他又順手收割了一個特等功。

說起來挺有意思，張英才的很多“神操作”，都是因為意外——要么是突擊太深被包圍，要么是大雨掉隊成孤軍。

換別人早掛了，但他總能在絕境里找到那條唯一的生路。

現(xiàn)在那些抗日神劇，主角哪怕發(fā)型不亂也能手撕鬼子，看著是挺爽，其實是對先烈最大的侮辱。

真正的戰(zhàn)場哪有那么多瀟灑？

那是屎尿齊流的恐懼，是斷臂殘肢的血腥。

張英才的九次特等功，每一次都是在閻王殿門口反復(fù)橫跳換回來的。

咱們現(xiàn)在的安穩(wěn)日子，就是這群“不科學(xué)”的狠人，拿命硬生生墊出來的。

2017年7月13日，這位傳奇老英雄在河北邢臺病逝，享年93歲，走得很安詳。

參考資料：

崔向華，《九次特等功臣張英才》，黨史博采，2018年。

《中國人民解放軍英雄傳》，長征出版社，1995年。

陸軍第13集團軍軍史編纂委員會，《鋼鐵雄師》，2000年。