?——【·前言·】——?

上世紀(jì)八十年代，一則“京劇名角齊淑芳帶30名演員赴美演出后滯留不歸”的消息，在國(guó)內(nèi)掀起軒然大波，“吃里扒外”“忘恩負(fù)義”的罵聲鋪天蓋地，曾經(jīng)的京劇新星一夜之間成了眾矢之的。

如今幾十年過(guò)去，當(dāng)年發(fā)誓“永不回國(guó)”的齊淑芳，早已年過(guò)花甲重返故土定居，這樁跨越數(shù)十年的爭(zhēng)議事件，背后藏著怎樣的真相？

京劇團(tuán)赴美演出，三十余人集體滯留

一九八八年，一架飛往美國(guó)的航班承載了上海京劇院引以為傲的“頂配”陣容，當(dāng)時(shí)這趟出訪在官方和業(yè)內(nèi)的定位，是一次規(guī)格很高的對(duì)外演出交流，人員配置幾乎覆蓋了上海京劇院的核心力量。

從臺(tái)前名角到幕后骨干，都是多年培養(yǎng)的精華，而演出結(jié)束后事情的走向完全脫離了原有安排。

以齊淑芳為首，包括主要演員、樂(lè)隊(duì)成員和工作人員在內(nèi)的三十多人，集體選擇留在美國(guó)，不再返回國(guó)內(nèi)，這一決定很快在國(guó)內(nèi)引發(fā)巨大震動(dòng)。

之所以引發(fā)如此強(qiáng)烈反應(yīng)，很大程度上與齊淑芳本人的分量有關(guān)，她并非普通演員，而是京劇世家出身，家庭幾代人都在梨園行內(nèi)有名有姓。

祖父、父母、親屬幾乎都從事京劇相關(guān)工作，她從小接受的是系統(tǒng)、嚴(yán)格、幾乎不間斷的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，進(jìn)入戲校后她一路被重點(diǎn)培養(yǎng)，后來(lái)又師從名家，在業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)極高。

成名劇目《智取威虎山》中“小常寶”一角，讓她在全國(guó)范圍內(nèi)擁有極高辨識(shí)度，也讓她成為劇院重點(diǎn)扶持對(duì)象，正因如此，她的滯留行為對(duì)上海京劇院的沖擊不僅是人員數(shù)量上的損失，更是結(jié)構(gòu)性的打擊。

隨團(tuán)未歸的不只是演員本人，還包括多名業(yè)務(wù)骨干，同時(shí)大量戲服、道具和長(zhǎng)期積累的演出物資也未能帶回，其中部分屬于珍貴資產(chǎn)，給劇院造成了直接損失。

事件的另一層沖擊來(lái)自家庭層面，齊淑芳當(dāng)時(shí)的丈夫龔國(guó)泰是上海京劇院樂(lè)團(tuán)的重要成員，原計(jì)劃夫妻同行，但因簽證問(wèn)題，龔國(guó)泰被迫留在國(guó)內(nèi)。

隨后他等到的卻是對(duì)方明確表示不再回國(guó)的決定，并伴隨著有關(guān)收入差距的公開(kāi)說(shuō)法，這一情況迅速激化了輿論反應(yīng)，一時(shí)間圍繞齊淑芳的討論迅速?gòu)乃囆g(shù)層面轉(zhuǎn)向道德層面。

公眾普遍無(wú)法接受，一個(gè)由國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期培養(yǎng)、享受資源支持的藝術(shù)家，在事業(yè)高峰期選擇以這種方式徹底切斷與原有體系的聯(lián)系。

用大白話說(shuō)，這件事在當(dāng)年被很多人視為對(duì)家庭、對(duì)單位、對(duì)培養(yǎng)體系的同時(shí)放棄，公眾無(wú)法理解，一個(gè)由國(guó)家舉傾國(guó)之力培養(yǎng)的藝術(shù)家，何以為了那點(diǎn)匯率差，就能如此決絕地?cái)財(cái)嗨懈怠?/p>

滯留演員謀生艱難，齊淑芳改編京劇求生

但這群在舞臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限的角兒，很快就被現(xiàn)實(shí)狠狠地上了一課，真正落腳美國(guó)之后，生活很快露出了最直接的一面。

演出結(jié)束，沒(méi)有穩(wěn)定合同也沒(méi)有持續(xù)收入，三十多名演員只能集中擠在紐約皇后區(qū)的老舊公寓里，房間狹小，人多床少，作息全靠輪換安排，連基本的休息都成了難題。

舞臺(tái)消失后，掌聲和名氣幾乎派不上任何用場(chǎng)，能解決的只有吃飯和房租，更大的問(wèn)題來(lái)自環(huán)境差異，離開(kāi)華人社區(qū)后，京劇的唱腔、身段和表演方式，根本無(wú)法被主流觀眾理解，也很難換成穩(wěn)定收入。

為了維持生活，很多人只能暫時(shí)放下專(zhuān)業(yè)技能，轉(zhuǎn)去餐館洗碗、打雜，或者在街頭表演換取零星小費(fèi)，有一段時(shí)間個(gè)別人甚至因身份問(wèn)題被限制行動(dòng)，處境十分被動(dòng)。

這種落差讓不少人迅速失去信心，有人選擇回國(guó)，有人干脆徹底轉(zhuǎn)行，原本一起留下的團(tuán)隊(duì)很快就散了，到后來(lái)堅(jiān)持下來(lái)的幾乎只剩齊淑芳一人。

她并非一開(kāi)始就站穩(wěn)腳跟，而是在多方幫助下才逐步解決身份和基本生活問(wèn)題，其中華裔音樂(lè)家殷承宗的資助起了關(guān)鍵作用。

穩(wěn)定下來(lái)后，她意識(shí)到如果完全照搬國(guó)內(nèi)的演出方式，很難在當(dāng)?shù)乩^續(xù)走下去，于是開(kāi)始主動(dòng)調(diào)整京劇的呈現(xiàn)方式。

她在節(jié)奏、舞臺(tái)調(diào)度和表演結(jié)構(gòu)上做了不少改變，也嘗試引入西方觀眾更熟悉的舞蹈動(dòng)作和表現(xiàn)形式，甚至用英文演唱部分唱段，這些做法在國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)戲曲圈引發(fā)爭(zhēng)議，但在海外卻逐漸獲得反饋。

新的團(tuán)隊(duì)成員不斷更換，規(guī)模不大，卻慢慢形成了固定演出路徑，隨著演出次數(shù)增加，她的京劇團(tuán)開(kāi)始進(jìn)入一些藝術(shù)節(jié)和正式場(chǎng)館，也獲得了免稅資格和相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)，客觀來(lái)說(shuō)她在海外確實(shí)為這門(mén)寂寞的藝術(shù)殺出了一條血路。

回國(guó)之后的爭(zhēng)議與補(bǔ)償

時(shí)光是最無(wú)情的刻刀，能削平棱角，也能模糊恩怨，當(dāng)二零零八年的鐘聲敲響，闊別故土二十載的齊淑芳終于踏上了回鄉(xiāng)的路。

這一年她已年過(guò)六十，身體和狀態(tài)都與當(dāng)年舞臺(tái)上的巔峰時(shí)期相去甚遠(yuǎn)，身邊陪伴的人也不再是早年的丈夫，而是當(dāng)年一同滯留美國(guó)的團(tuán)員丁梅魁。

她的回國(guó)行程低調(diào)，沒(méi)有官方鋪排，也沒(méi)有行業(yè)力捧，出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)和活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的，更多是復(fù)雜目光與直接的指責(zé)，有人當(dāng)面斥責(zé)她離開(kāi)得太絕情，也有人認(rèn)定她是國(guó)外待不下去才選擇回頭。

面對(duì)這些聲音，她始終沒(méi)有公開(kāi)回應(yīng)，也沒(méi)有為當(dāng)年的決定做任何解釋?zhuān)氐缴虾：笏芸彀差D下來(lái)，主動(dòng)減少公開(kāi)露面，把重心放在教學(xué)和排練上。

她拒絕了不少商業(yè)演出邀請(qǐng)，也沒(méi)有參與話題性活動(dòng)，而是長(zhǎng)期待在排練廳和課堂里，給學(xué)生逐字逐句摳唱腔、糾正動(dòng)作，她常常拿出自己保存多年的老照片和手寫(xiě)筆記，把早年學(xué)到的程式和細(xì)節(jié)一項(xiàng)項(xiàng)拆開(kāi)講清楚。

這些年她帶過(guò)的學(xué)生中有國(guó)內(nèi)戲校的年輕演員，也有來(lái)自海外的學(xué)習(xí)者，有些外國(guó)學(xué)生后來(lái)在高校舞臺(tái)上演出京劇，她并未刻意宣傳，只是繼續(xù)完成自己的教學(xué)工作。

曾經(jīng)圍繞她的爭(zhēng)議并未徹底消失，但討論的聲音逐漸變少，她也不再成為公共話題的中心，如今的齊淑芳已八十多歲，日常生活簡(jiǎn)單規(guī)律，很少再接受采訪。

回頭看她的人生軌跡，當(dāng)年的出走確實(shí)給家庭和劇院造成了無(wú)法忽視的傷害，這一點(diǎn)無(wú)法回避，但她在海外長(zhǎng)期堅(jiān)持京劇演出與教學(xué)，也留下了客觀存在的成果。

晚年的回國(guó)更像是一種選擇后的承擔(dān)，而不是重新證明什么，她只是一個(gè)在特定時(shí)代背景下做出激烈決定，并用后半生慢慢承受后果的人。

至于歷史如何評(píng)價(jià)，那些留在百老匯舞臺(tái)上的回響，和留在上海練功房里的汗水，終會(huì)給出答案。

參考資料