你在上圖看到的是2013年，華誼兄弟斥資2.5億元收購張國立影視公司時的一段名場面。

為歡迎張國立的公司加入華誼，酷愛藝術的王中軍特意從收藏品中挑選了一只牛頭雕塑送給了他，本意是祝對方加盟華誼后能牛氣沖天、再創(chuàng)輝煌。

誰料，坐在臺下的華誼“御用編劇”劉震云冷不丁調侃了張國立一句：“你以后就給王總做牛做馬吧，要任勞任怨！”

原本是一句活躍現場氣氛的玩笑話，誰也沒當真，但沒想到一語成讖，這句話竟成了張國立日后生活的真實寫照。為了滿足《對賭協議》中的凈利潤要求，年過六旬的張國立開啟了“拼命三郎”的工作模式，透支了口碑與身體，勉強完成了對賭要求，才沒賠錢。

反觀華誼兄弟，表面上給了張國立一筆2.5億元的巨款，后續(xù)則通過超高的利潤賭注，與強制張國立購買華誼股票的方式，賺了個盆滿缽滿。

從此，華誼兄弟猶如發(fā)現了新大陸，開始瘋狂與當紅明星簽各種《對賭協議》。可王中軍萬萬沒想到的是，這些《對賭協議》在日后竟反噬了自己，成為壓垮華誼兄弟的最后一根稻草。

4月23日，浙江金華市中級人民法院決定對華誼兄弟啟動預重整程序。預重整是破產重組的準備階段，若重整成功，華誼兄弟還有望繼續(xù)存在，若失敗，可能被宣告破產。

從昔日的“內地影視第一股”到今日的累積虧損85億，賬面僅剩1700萬現金，華誼兄弟究竟是如何被《對賭協議》反噬的？

故事還要從與張國立私交甚好的馮小剛說起。

馮小剛與華誼兄弟的關系曾被娛樂圈視作“伯樂與千里馬”的典范。1999年，剛憑借《甲方乙方》和《不見不散》打了一場翻身仗的馮小剛遇到了剛轉型做電影投資的王中軍。

彼時的王中軍攥著做廣告生意賺來的大把現金，投資了陳凱歌的《荊軻刺秦王》和姜文的《鬼子來了》，這兩部在今天看來藝術成分很高的電影，在當時卻都虧了本，這促使王中軍下定決心一定要找一位既能控制成本又懂觀眾愛看什么的導演來合作。

馮小剛成了不二人選，兩人合作的第一部電影《沒完沒了》，就幫華誼兄弟彌補了之前所有虧空。從此雙方一發(fā)不可收拾，先后合作了《一聲嘆息》《大腕》《手機》《天下無賊》等一系列叫好又叫座的影片，不僅開創(chuàng)了中國電影的“賀歲檔”，還確立了“馮氏喜劇”的金字招牌。

2003年，合約期滿后，想出去闖闖的馮小剛不再續(xù)約，離開了華誼。這事兒敲響了王中磊的警鐘，他深知作為一家影視公司，華誼沒有像樣的固定資產，最大的資產就是大導演與明星。常規(guī)的經紀約已留不住馮小剛這樣的人才，所以得變個合作的方式，比如給馮小剛華誼的股份。

當然這是后話了，先按下不表。

離開華誼后，馮小剛找到了張國立，倆人本是鄰居，關系處得不錯，聊了幾句后，馮小剛就說：“不如咱們搞個影視公司，自己當老板得了。”

為什么是張國立呢？因為他是國內最早開影視公司的演員，《鐵嘴銅牙紀曉嵐》就是他自投、自演的作品。

張國立一聽有道理，兩人便各出500萬，搞了一家影視公司，并約定張國立一年拍兩部電視劇，馮小剛一年拍兩部電影。

可惜公司成立后，拿不到好的投資，電視、電影項目遇阻。那邊華誼兄弟又以股份作為籌碼，邀請馮小剛回去。

最后，馮小剛接受了王中軍的條件，拋下張國立，回到了華誼。在這件事上，馮小剛一直覺得自己有點對不住張國立。

2009年，華誼兄弟順利上市，成為內地第一只影視股，馮小剛套現兩個億實現了財富自由。

2012年后，隨著中國電影票房的爆發(fā)，明星們發(fā)現自己創(chuàng)造了巨大的商業(yè)價值，于是紛紛成立個人工作室，準備單飛。普通的經紀約已經無法拴住這些人的心，但又不能總是分股份。

那怎么辦呢？

王中磊想到了《對賭協議》，先給這些明星一大筆錢，買下他們的公司，然后再讓他們用每年的凈利潤來兌現賭約,用資本的手段將他們強行留在華誼的戰(zhàn)車上。

能一次性拿一大筆錢走，這樣的好事，馮小剛自然忘不了老朋友張國立，后者便成了首位合作對象。

2013年，華誼一次性給了張國立2.5億的現金，讓他承諾未來四年每年不低于3000萬的利潤，且張國立要拿出1.5億的現金購入華誼兄弟的股票，三年內不得減倉。

一來一去，王中軍實際上只用了1億現金，就拴牢了張國立不低于1.2億的利潤，賺麻了。

在簽約儀式上，馮小剛還向記者夸耀，是自己促成了這次合作，他跟張國立說，你就從了王總吧！然后又對王中軍說，你就再續(xù)一房（小老婆）吧！

張國立這個人責任心很強，為了滿足對賭，他開始不分好壞地接各種劇本，客串各種爛劇，把自己累個半死，最后勉勉強強完成了對賭，華誼狠狠地賺了一筆。

后來的明星，如李晨、Angelababy、鄭愷等跑男團的成員，一看張國立這么慘，便在簽對賭協議時，要了更高的價格，并不用再投資華誼的股票，實打實拿走所有現金。

2015年，華誼又斥資10.5億買下了馮小剛的公司。馮小剛僅承諾在未來5年，每年上交不低于一個億的凈利潤。這意味著，即使馮小剛五年什么都不干，扣掉所有罰款，他還能凈掙5個多億。這條件比張國立優(yōu)厚到不知道哪里去了。

王中磊為什么會同意這樣的賭約？原因在股市。2015年正是史詩級大牛市，馮小剛賺1億的利潤進入華誼的財報后，在華誼60倍的市盈率情況下，就能給華誼市值帶來60億的增長，人家賺的是二級市場的錢。

馮小剛也沒有躺平，他積極地籌拍新的電影。2016年、2017年的賭約均如期完成，問題出在2018年。

這年因馮小剛籌拍《手機2》而惹怒了某著名主持人。后者直接拋出了一份“陰陽合同”的炸彈，導致電影徹底爆雷，同時在明星圈中掀起了一場稅務風波。

受此風波影響，華誼兄弟的股價遭到重創(chuàng)，越來越多的明星無心完成對賭，損失慘重。

2020年，口罩期間，更不用說了，這些對賭協議幾乎毫無例外全部爆雷。市場開始看空電影行業(yè)，華誼兄弟股價陷入螺旋式下跌。

但對賭的明星憑借簽約時拿到的高昂收購款，在后續(xù)，即使賭約沒有完成的情況下，也沒有太大損失，只是賺多賺少的區(qū)別而已。華誼兄弟則承擔了所有，累積虧損達85億。

雖然近年來華誼也出現在了《流浪地球2》《你好，李煥英》以及近期熱播劇《逐玉》的出品名單中，但受限于自身極度緊張的資金鏈，華誼只能以極小的份額跟投。即使項目大賣，其分得的收益對于填補巨額虧損而言也是杯水車薪。

回首華誼兄弟的浮沉，可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。當年用巨額資本將明星綁在戰(zhàn)車上，締造了風光無限的影視帝國，但激進的擴張最終化為反噬自身的利刃，讓其吞下累積虧損達80億的苦果 。

不過，目前的“預重組”并非絕對的終局，更像一次刮骨療毒的機會 。褪去資本的狂熱與泡沫后，若能徹底剝離包袱、重拾內容創(chuàng)作的初心，這家昔日的行業(yè)巨頭或許能在廢墟之上，迎來一次真正屬于電影本身的涅槃重生。