01

“男的都給我出去，馬上，現(xiàn)在就走！婦女同志們，你們?nèi)苛粝?，把門關上！”

1967年12月26日，山西昔陽縣大寨村的夜色剛剛籠罩下來，一場原本喜氣洋洋的慶功大會，突然被陳永貴這一嗓子給喊停了。

屋里的空氣瞬間凝固，男人們端著旱煙袋的手僵在半空，面面相覷，誰也不敢多問一句，只能灰溜溜地往外撤。

屋里剩下的全是女人，大眼瞪小眼，心里都在犯嘀咕：老書記這是要干啥？難不成是我們這幫娘們兒闖了什么天大的禍？

這事兒吧，發(fā)生得挺突然。那天是大寨村慶祝糧食大豐收的日子，也是毛主席的生日，全村上下跟過年似的，鑼鼓喧天。大伙兒都以為陳永貴要表揚幾句，發(fā)點獎狀啥的，誰能想到他突然來了這么一出“清場”行動。

屋里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。陳永貴黑著那張標志性的長臉，頭上的白毛巾系得緊緊的，眼神跟鷹似的在每個婦女臉上掃了一圈。

他沒急著說話，而是從兜里掏出煙袋鍋子，那一刻，屋里靜得連根針掉地上都能聽見。

過了好半天，陳永貴終于開口了，聲音不大，但每個字都像是從牙縫里擠出來的：

陳永貴：“把你們單獨留下，就為了告訴你們一句話：婦女是個匣匣，男人是個筢筢。”

在場的婦女們一聽這話，懵了。這是啥意思？打啞謎呢？

看著大家伙兒一臉茫然，陳永貴把煙袋鍋子往桌角一磕，提高了嗓門：

陳永貴：“聽不懂？男人在外面累死累活，那就是個筢子，負責往家里筢錢、筢糧食；可你們女人呢？你們是匣子，是管家的！這錢和糧能不能守得住，全看這匣子嚴不嚴實！別看咱們大寨現(xiàn)在日子好過了，那是拿命換來的！你們手里的匣子要是漏了底，男人就算把筢子揮斷了，這個家也得?。　?/p>

這話一出，屋里好幾個上了歲數(shù)的婦女眼圈立馬就紅了。陳永貴這是在敲警鐘啊。他是怕大伙兒日子剛過好一點，就開始飄了，就開始忘了當年的苦日子是怎么熬過來的。

要知道，陳永貴說這話的時候，大寨已經(jīng)是全國的典型了。各地的參觀團一波接一波，村里的倉庫堆滿了糧食，手里有了錢，有些人的心思就開始活泛了，覺得該享受享受了。陳永貴眼睛毒，一眼就看穿了這股子苗頭。

他心里清楚，男人們好面子，這種“摳門”的話跟他們說不通，只有把家里的“財政大臣”們管好了，把女人的思想工作做通了，大寨的家底才能真正守得住。

這句“婦女是個匣匣，男人是個筢筢”，聽著土得掉渣，細琢磨起來，全是過日子的硬道理。也就是從那天晚上起，這句話成了大寨婦女們的座右銘，管住了大寨幾十年的風氣。

02

要說陳永貴為什么對“過日子”這事兒這么敏感，那還得從他的早年經(jīng)歷說起。這人啊，是從苦水里泡大的，知道一粒米掉在地上是個什么分量。

在大寨這塊貧瘠的土地上，陳永貴從小就沒享過一天福。給地主放羊，當長工，啥臟活累活都干過。

那時候的陳永貴，窮得叮當響，唯一擁有的資本，就是那一身使不完的牛勁兒。

村里的老人都記得清楚，年輕那會兒，陳永貴有個響當當?shù)耐馓?，叫“個半驢”。

這外號聽著粗俗，可在大寨那個靠力氣吃飯的年代，這是最高的贊譽。

有一次，幾個年輕后生不服氣，非要跟陳永貴比力氣。怎么比？跟驢比。

在那條崎嶇的山道上，一頭壯實的毛驢背上馱了150斤的貨物，陳永貴背上也背了150斤。兩人一驢，同時起步。

走到半山腰，大家都累得氣喘吁吁。有人起哄，說再加碼。于是，驢背上又加了100斤，陳永貴背上也加了100斤。

這一加不要緊，那頭驢四條腿一軟，直接跪地上了，怎么抽都在那兒哆嗦?？赡阍倏搓愑蕾F，牙關緊咬，脖子上的青筋跟蚯蚓似的暴起，硬是一步一步，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匕沿洷车搅松巾敗?/p>

從那以后，“個半驢”的名號就不脛而走。意思就是說，他一個人的力氣，能頂一頭半驢。

但這人不僅有力氣，更有腦子。解放那會兒，村里搞互助組。年輕力壯的小伙子們自然湊在了一起，組成了“好漢組”，那是人人羨慕的精銳部隊。

剩下的呢？全是老頭、老太太、半大孩子，沒人要，被晾在了一邊。

陳永貴看不下去了。他心里琢磨：共產(chǎn)黨員是干啥的？不就是幫窮人翻身的嗎？把壯勞力都挑走了，剩下這些人喝西北風??？

他把煙袋往腰里一別，站了出來：

陳永貴：“沒人要的，跟我走！咱們自己組個隊！”

就這樣，一個由老弱病殘組成的“老少組”成立了。村里人背地里都笑話，說這是一幫“殘兵敗將”，跟在“好漢組”后面吃灰都趕不上熱乎的。

可到了年底一算賬，全村人都傻了眼?！袄仙俳M”的糧食畝產(chǎn)竟然達到了150斤，直接把那個全是壯小伙的“好漢組”給干趴下了。

這簡直就是個奇跡。大家伙兒圍著陳永貴問秘訣，陳永貴嘿嘿一笑，指了指身后的那些婦女：

陳永貴：“誰說女子不如男？我們組里的婦女，那都是頂梁柱！”

原來，陳永貴早就看準了，要想翻身，光靠男人那點力氣是不夠的。在那個年代的山西農(nóng)村，封建思想重得很，女人下地干活那是會被人戳脊梁骨的。

陳永貴不管那套，他挨家挨戶去敲門，做婦女的思想工作。

陳永貴：“大妹子，咱們‘老少組’本來底子就薄，要是你們再不出來搭把手，這日子可真就沒法過了。重活干不了，咱們送送糞、除除草總行吧？”

就這么著，大寨的婦女們第一次走出了家門，走進了田間地頭。甚至連十來歲的小姑娘，都跟著大人后面撿莊稼。

這一招“全員皆兵”，讓大寨的生產(chǎn)力瞬間翻了一番。也就是從這時候起，大寨婦女的那股子狠勁兒，開始在太行山上生根發(fā)芽。

03

但老天爺似乎非要跟這群倔強的人過不去。1963年的夏天，一場史無前例的災難，降臨到了大寨人的頭上。

那場雨，下得讓人絕望。整整七天七夜，天就像漏了個大窟窿，雨水跟瓢潑似的往下倒。

太行山的土質(zhì)本來就松，這一泡水，山洪卷著泥石流，咆哮著沖向了大寨村。

那一夜，大寨人眼睜睜看著自己一錘一鏟修起來的梯田，被洪水撕得粉碎；看著那一孔孔以此為家的窯洞，轟隆隆地塌成了廢墟。

等到雨過天晴，整個大寨幾乎被夷為平地。莊稼沒了，房子塌了，幾年的心血，一夜之間化為烏有。

村里的老人坐在泥地里拍著大腿哭，年輕的后生蹲在墻角抹眼淚。絕望，像瘟疫一樣在村子里蔓延。

就在這時候，山西省委的救災車隊開到了村口。那一輛輛卡車上，裝滿了救濟糧、救濟款，還有過冬的棉衣棉被。

這對于當時的大寨人來說，那就是救命的稻草啊。

可誰也沒想到，陳永貴帶著村干部，硬是把車隊攔在了村口。他看著那些物資，眼神復雜，但語氣堅決：

陳永貴：“東西我們不能收，你們拉回去吧?！?/p>

隨行的干部急了，指著滿目瘡痍的村子大喊：

干部：“老陳，你瘋了吧？這都什么時候了？你讓老百姓喝西北風?。俊?/p>

陳永貴搖了搖頭，說出了那個震驚全國的“三不要”：不要國家救濟糧、不要國家救濟款、不要國家救濟物資。

他又補了三句“三不少”：社員口糧不少、社員收入不少、上交國家的統(tǒng)購糧不少。

這幾句話說出來容易，可要做到，那是得脫幾層皮的。

陳永貴心里比誰都苦，但他更清楚：大寨人是有骨氣的。這次要是伸手要了救濟，那股子自力更生的精氣神就散了。以后一遇到困難，大家首先想到的就是伸手向國家要，而不是自己想辦法。人一旦有了依賴心，就廢了。

送走了救災車，陳永貴轉(zhuǎn)身面對著全村的老少爺們，吼了一嗓子：

陳永貴：“天塌下來，咱們自己頂著！只要人還在，地就在！咱們有手有腳，難道還能餓死不成？”

那年冬天，大寨人簡直是在玩命。為了治理那條著名的“狼窩掌”，全村男女老少齊上陣。

特別是那幫二十出頭的姑娘們，自發(fā)組成了一個“鐵姑娘隊”。那是什么環(huán)境？零下十幾度，滴水成冰。

姑娘們穿著單薄的棉襖，腳上是一雙單布鞋。手套？那是奢侈品。大家就把舊襪子改一改，套在手上。

每個人都要抬著上百斤的大石頭，在冰面上一步一滑地走。石頭棱角鋒利，把手磨得血肉模糊。到了晚上，手上的血口子凍在了一起，稍微一動就鉆心地疼。

姑娘們就把撿來的山杏仁嚼碎了，涂在傷口上，然后在火邊烤。一邊烤，一邊疼得掉眼淚，可第二天一早，天還沒亮，大家又準時出現(xiàn)在了工地上。

那時候的中午飯，就是一碗棒子面粥。送到工地上，早就凍成了冰疙瘩。姑娘們也不嫌棄，拿筷子把冰碴子捅破，大口大口地吞咽。

有人問她們苦不苦，帶頭的郭鳳蓮把大辮子一甩：

郭鳳蓮：“苦！咋不苦？可一想到咱們是在跟老天爺搶飯吃，心里就熱乎！”

正是憑著這股子“不要命”的勁頭，大寨人硬是在廢墟上，重建了一個新大寨。那一年，他們不僅沒有餓死一個人，還超額完成了國家的征購任務，交了12萬斤公糧。

04

1964年3月，一份關于大寨抗災自救的報告，擺在了毛主席的案頭。

主席戴著老花鏡，仔仔細細地看了一遍又一遍。放下報告，他站起身，走到窗前，望著窗外的春色，連聲說了三個“好”。

“山溝里出了好文章??！這個陳永貴，識字不多，做的事情可不少！”

那一刻，大寨的名字，注定要載入史冊。

同年12月，陳永貴作為全國人大代表，走進了北京人民大會堂。

12月26日，又是主席的生日。這次，主席特意交代，要請陳永貴吃飯。

當陳永貴穿著那一身標志性的黑棉襖，頭上裹著白毛巾，走進中南海的時候，他的手都在微微顫抖。

宴會上，主席特意把陳永貴安排在自己身邊?？粗@位滿臉風霜的農(nóng)民，主席的眼里滿是慈祥。

席間，主席親自端起一盤菜，送到了陳永貴面前：

毛主席：“永貴同志，這個菜好，你嘗嘗。你是農(nóng)業(yè)專家，最有發(fā)言權(quán)?！?/p>

這一聲“農(nóng)業(yè)專家”，讓陳永貴的眼淚差點掉下來。他激動得不知道該說什么好，只能一個勁兒地點頭，把那盤菜吃了個精光。

從北京回來后，陳永貴身上的擔子更重了。全國都在“學大寨”，大寨的一舉一動，都被放在了顯微鏡下。

那時候，各地都在搞浮夸風，虛報產(chǎn)量的事情層出不窮。有的地方，明明畝產(chǎn)只有幾百斤，非要報成幾千斤、上萬斤，以此來博取上面的表揚。

有人給陳永貴出主意：

某干部：“老陳啊，你是全國勞模，這產(chǎn)量報得太低了，面子上掛不住啊。咱們稍微往上提一提，也沒人知道?！?/p>

陳永貴一聽這話，臉立馬就拉了下來，把桌子拍得震天響：

陳永貴：“放屁！地里打多少就是多少，多報一斤那也是騙人！欺騙毛主席，欺騙黨中央，這事兒我陳永貴死也不干！寧可不上天安門，產(chǎn)量一斤也不多報！”

就這樣，在那個浮躁的年代，大寨始終堅持實事求是。畝產(chǎn)540斤，他就報540斤，不管上面怎么暗示、怎么施壓，他就是不松口。

后來，陳永貴一路高升，從大隊支書一直干到了國務院副總理。這在古今中外，恐怕都是個奇跡。

可即便坐到了那個位置，陳永貴依然是那個陳永貴。

他在北京辦公，依然是一身農(nóng)民打扮。對襟黑棉襖，白毛巾裹頭，腳踩老布鞋。

有人勸他：

某同事：“永貴同志，你現(xiàn)在是國家領導人了，還要接見外賓，這身打扮是不是不太合適？要不換身中山裝？”

陳永貴把頭搖得像撥浪鼓：

陳永貴：“我本來就是個農(nóng)民，穿那個干啥？緊繃繃的，渾身難受。再說了，我是代表農(nóng)民來當這個副總理的，要是穿得跟農(nóng)民不一樣了，那還怎么跟農(nóng)民心連心？”

不僅如此，他對工資這事兒也倔得很。按照級別，他能拿很高的工資，還得配警衛(wèi)員、服務員。

可陳永貴堅決不要。他對中央領導說：

陳永貴：“我還是拿大寨的工分。我吃的是大寨的糧，喝的是大寨的水。我要是拿了國家的工資，那我還是大寨人嗎？”

所以，在他當副總理的那些年里，他可能是全世界唯一一個沒有工資、只拿工分的國家領導人。

05

1980年9月，陳永貴向中央遞交了辭職報告，辭去了副總理的職務。

對于他來說，這或許是一種解脫。他終于可以卸下那副沉甸甸的擔子，做回一個普通的老農(nóng)民了。

那幾年，他的身體每況愈下，肺癌的病痛折磨著他。但他心里最牽掛的，依然是那個生他養(yǎng)他的大寨。

每次只要身體稍微好一點，他就鬧著要回大寨看看。

站在大寨的虎頭山上，看著那層層疊疊的梯田，看著那些長勢喜人的莊稼，陳永貴的臉上才會露出久違的笑容。

他對身邊的大寨鄉(xiāng)親們說：

陳永貴：“大伙兒聽好了。我死后，千萬別把我埋在八寶山。那地方太擠了，我不習慣。你們就把我埋在這虎頭山上。讓我站得高高的，天天看著大寨，看著你們過日子。”

1986年3月26日，71歲的陳永貴在北京病逝。

臨終前，他特意交代家人：

陳永貴：“喪事從簡，別給國家添麻煩。不搞追悼會，不搞遺體告別。把我燒了，把骨灰?guī)Щ卮笳托?。?/p>

那一天，當運送骨灰的靈車緩緩駛?cè)胛絷柨h境內(nèi)時，震撼人心的一幕發(fā)生了。

雖然沒有官方組織的儀式，但十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民們，自發(fā)地涌上了街頭。白發(fā)蒼蒼的老人，年輕的后生，甚至還有被大人抱在懷里的娃娃。

大家伙兒都在路邊靜靜地等著，等著接他們的老書記回家。

當靈車開進大寨村口的那一刻，壓抑已久的哭聲瞬間爆發(fā)。那是發(fā)自內(nèi)心的悲痛，是失去親人的撕心裂肺。

人們爭先恐后地涌向靈車，哪怕只是摸一下那個骨灰盒，哪怕只是再看一眼他的照片。

按照他的遺愿，他的骨灰被撒在了大寨的土地上，一半撒在樹下，一半撒在梯田里。

大寨人在虎頭山上為他立了一塊碑。那塊碑上，沒有刻他在北京的官職，沒有刻那些令人炫目的頭銜，只刻了八個大字：“功蓋虎頭，績鋪大地”。

這八個字，比任何華麗的悼詞都要沉重，都要真實。

這人走了一輩子，風風雨雨，最后還是回到了這片黃土地里。

你說他這輩子圖個啥？不就圖個讓老百姓吃飽飯，不就圖個心里踏實嗎？

現(xiàn)在的虎頭山上，風依舊在吹。

那個曾經(jīng)叱咤風云的老人，如今就靜靜地躺在那里，看著他深愛的大寨，看著這片土地上的人們，一代又一代地繁衍生息。

至于那些曾經(jīng)笑話他“土氣”的人，那些為了烏紗帽弄虛作假的人，早就被風吹得無影無蹤了。

陳永貴用他這一輩子，給大伙兒講了個最樸素的道理：

人吶，不管飛得多高，根只要斷了，那就真的什么都不是了。

這道理，比金子還真。