01

“男的都給我出去，馬上，現(xiàn)在就走！婦女同志們，你們?nèi)苛粝?，把門(mén)關(guān)上！”

1967年12月26日，山西昔陽(yáng)縣大寨村的夜色剛剛籠罩下來(lái)，一場(chǎng)原本喜氣洋洋的慶功大會(huì)，突然被陳永貴這一嗓子給喊停了。

屋里的空氣瞬間凝固，男人們端著旱煙袋的手僵在半空，面面相覷，誰(shuí)也不敢多問(wèn)一句，只能灰溜溜地往外撤。

屋里剩下的全是女人，大眼瞪小眼，心里都在犯嘀咕：老書(shū)記這是要干啥？難不成是我們這幫娘們兒闖了什么天大的禍？

這事兒吧，發(fā)生得挺突然。那天是大寨村慶祝糧食大豐收的日子，也是毛主席的生日，全村上下跟過(guò)年似的，鑼鼓喧天。大伙兒都以為陳永貴要表?yè)P(yáng)幾句，發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)狀啥的，誰(shuí)能想到他突然來(lái)了這么一出“清場(chǎng)”行動(dòng)。

屋里的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。陳永貴黑著那張標(biāo)志性的長(zhǎng)臉，頭上的白毛巾系得緊緊的，眼神跟鷹似的在每個(gè)婦女臉上掃了一圈。

他沒(méi)急著說(shuō)話，而是從兜里掏出煙袋鍋?zhàn)?，那一刻，屋里靜得連根針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)。

過(guò)了好半天，陳永貴終于開(kāi)口了，聲音不大，但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的：

陳永貴：“把你們單獨(dú)留下，就為了告訴你們一句話：婦女是個(gè)匣匣，男人是個(gè)筢筢?！?/p>

在場(chǎng)的婦女們一聽(tīng)這話，懵了。這是啥意思？打啞謎呢？

看著大家伙兒一臉茫然，陳永貴把煙袋鍋?zhàn)油澜且豢模岣吡松らT(mén)：

陳永貴：“聽(tīng)不懂？男人在外面累死累活，那就是個(gè)筢子，負(fù)責(zé)往家里筢錢(qián)、筢糧食；可你們女人呢？你們是匣子，是管家的！這錢(qián)和糧能不能守得住，全看這匣子嚴(yán)不嚴(yán)實(shí)！別看咱們大寨現(xiàn)在日子好過(guò)了，那是拿命換來(lái)的！你們手里的匣子要是漏了底，男人就算把筢子揮斷了，這個(gè)家也得?。　?/p>

這話一出，屋里好幾個(gè)上了歲數(shù)的婦女眼圈立馬就紅了。陳永貴這是在敲警鐘啊。他是怕大伙兒日子剛過(guò)好一點(diǎn)，就開(kāi)始飄了，就開(kāi)始忘了當(dāng)年的苦日子是怎么熬過(guò)來(lái)的。

要知道，陳永貴說(shuō)這話的時(shí)候，大寨已經(jīng)是全國(guó)的典型了。各地的參觀團(tuán)一波接一波，村里的倉(cāng)庫(kù)堆滿了糧食，手里有了錢(qián)，有些人的心思就開(kāi)始活泛了，覺(jué)得該享受享受了。陳永貴眼睛毒，一眼就看穿了這股子苗頭。

他心里清楚，男人們好面子，這種“摳門(mén)”的話跟他們說(shuō)不通，只有把家里的“財(cái)政大臣”們管好了，把女人的思想工作做通了，大寨的家底才能真正守得住。

這句“婦女是個(gè)匣匣，男人是個(gè)筢筢”，聽(tīng)著土得掉渣，細(xì)琢磨起來(lái)，全是過(guò)日子的硬道理。也就是從那天晚上起，這句話成了大寨婦女們的座右銘，管住了大寨幾十年的風(fēng)氣。

02

要說(shuō)陳永貴為什么對(duì)“過(guò)日子”這事兒這么敏感，那還得從他的早年經(jīng)歷說(shuō)起。這人啊，是從苦水里泡大的，知道一粒米掉在地上是個(gè)什么分量。

在大寨這塊貧瘠的土地上，陳永貴從小就沒(méi)享過(guò)一天福。給地主放羊，當(dāng)長(zhǎng)工，啥臟活累活都干過(guò)。

那時(shí)候的陳永貴，窮得叮當(dāng)響，唯一擁有的資本，就是那一身使不完的牛勁兒。

村里的老人都記得清楚，年輕那會(huì)兒，陳永貴有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓?hào)，叫“個(gè)半驢”。

這外號(hào)聽(tīng)著粗俗，可在大寨那個(gè)靠力氣吃飯的年代，這是最高的贊譽(yù)。

有一次，幾個(gè)年輕后生不服氣，非要跟陳永貴比力氣。怎么比？跟驢比。

在那條崎嶇的山道上，一頭壯實(shí)的毛驢背上馱了150斤的貨物，陳永貴背上也背了150斤。兩人一驢，同時(shí)起步。

走到半山腰，大家都累得氣喘吁吁。有人起哄，說(shuō)再加碼。于是，驢背上又加了100斤，陳永貴背上也加了100斤。

這一加不要緊，那頭驢四條腿一軟，直接跪地上了，怎么抽都在那兒哆嗦?？赡阍倏搓愑蕾F，牙關(guān)緊咬，脖子上的青筋跟蚯蚓似的暴起，硬是一步一步，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕沿洷车搅松巾敗?/p>

從那以后，“個(gè)半驢”的名號(hào)就不脛而走。意思就是說(shuō)，他一個(gè)人的力氣，能頂一頭半驢。

但這人不僅有力氣，更有腦子。解放那會(huì)兒，村里搞互助組。年輕力壯的小伙子們自然湊在了一起，組成了“好漢組”，那是人人羨慕的精銳部隊(duì)。

剩下的呢？全是老頭、老太太、半大孩子，沒(méi)人要，被晾在了一邊。

陳永貴看不下去了。他心里琢磨：共產(chǎn)黨員是干啥的？不就是幫窮人翻身的嗎？把壯勞力都挑走了，剩下這些人喝西北風(fēng)??？

他把煙袋往腰里一別，站了出來(lái)：

陳永貴：“沒(méi)人要的，跟我走！咱們自己組個(gè)隊(duì)！”

就這樣，一個(gè)由老弱病殘組成的“老少組”成立了。村里人背地里都笑話，說(shuō)這是一幫“殘兵敗將”，跟在“好漢組”后面吃灰都趕不上熱乎的。

可到了年底一算賬，全村人都傻了眼?！袄仙俳M”的糧食畝產(chǎn)竟然達(dá)到了150斤，直接把那個(gè)全是壯小伙的“好漢組”給干趴下了。

這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。大家伙兒圍著陳永貴問(wèn)秘訣，陳永貴嘿嘿一笑，指了指身后的那些婦女：

陳永貴：“誰(shuí)說(shuō)女子不如男？我們組里的婦女，那都是頂梁柱！”

原來(lái)，陳永貴早就看準(zhǔn)了，要想翻身，光靠男人那點(diǎn)力氣是不夠的。在那個(gè)年代的山西農(nóng)村，封建思想重得很，女人下地干活那是會(huì)被人戳脊梁骨的。

陳永貴不管那套，他挨家挨戶去敲門(mén)，做婦女的思想工作。

陳永貴：“大妹子，咱們‘老少組’本來(lái)底子就薄，要是你們?cè)俨怀鰜?lái)搭把手，這日子可真就沒(méi)法過(guò)了。重活干不了，咱們送送糞、除除草總行吧？”

就這么著，大寨的婦女們第一次走出了家門(mén)，走進(jìn)了田間地頭。甚至連十來(lái)歲的小姑娘，都跟著大人后面撿莊稼。

這一招“全員皆兵”，讓大寨的生產(chǎn)力瞬間翻了一番。也就是從這時(shí)候起，大寨婦女的那股子狠勁兒，開(kāi)始在太行山上生根發(fā)芽。

03

但老天爺似乎非要跟這群倔強(qiáng)的人過(guò)不去。1963年的夏天，一場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難，降臨到了大寨人的頭上。

那場(chǎng)雨，下得讓人絕望。整整七天七夜，天就像漏了個(gè)大窟窿，雨水跟瓢潑似的往下倒。

太行山的土質(zhì)本來(lái)就松，這一泡水，山洪卷著泥石流，咆哮著沖向了大寨村。

那一夜，大寨人眼睜睜看著自己一錘一鏟修起來(lái)的梯田，被洪水撕得粉碎；看著那一孔孔以此為家的窯洞，轟隆隆地塌成了廢墟。

等到雨過(guò)天晴，整個(gè)大寨幾乎被夷為平地。莊稼沒(méi)了，房子塌了，幾年的心血，一夜之間化為烏有。

村里的老人坐在泥地里拍著大腿哭，年輕的后生蹲在墻角抹眼淚。絕望，像瘟疫一樣在村子里蔓延。

就在這時(shí)候，山西省委的救災(zāi)車(chē)隊(duì)開(kāi)到了村口。那一輛輛卡車(chē)上，裝滿了救濟(jì)糧、救濟(jì)款，還有過(guò)冬的棉衣棉被。

這對(duì)于當(dāng)時(shí)的大寨人來(lái)說(shuō)，那就是救命的稻草啊。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，陳永貴帶著村干部，硬是把車(chē)隊(duì)攔在了村口。他看著那些物資，眼神復(fù)雜，但語(yǔ)氣堅(jiān)決：

陳永貴：“東西我們不能收，你們拉回去吧。”

隨行的干部急了，指著滿目瘡痍的村子大喊：

干部：“老陳，你瘋了吧？這都什么時(shí)候了？你讓老百姓喝西北風(fēng)啊？”

陳永貴搖了搖頭，說(shuō)出了那個(gè)震驚全國(guó)的“三不要”：不要國(guó)家救濟(jì)糧、不要國(guó)家救濟(jì)款、不要國(guó)家救濟(jì)物資。

他又補(bǔ)了三句“三不少”：社員口糧不少、社員收入不少、上交國(guó)家的統(tǒng)購(gòu)糧不少。

這幾句話說(shuō)出來(lái)容易，可要做到，那是得脫幾層皮的。

陳永貴心里比誰(shuí)都苦，但他更清楚：大寨人是有骨氣的。這次要是伸手要了救濟(jì)，那股子自力更生的精氣神就散了。以后一遇到困難，大家首先想到的就是伸手向國(guó)家要，而不是自己想辦法。人一旦有了依賴心，就廢了。

送走了救災(zāi)車(chē)，陳永貴轉(zhuǎn)身面對(duì)著全村的老少爺們，吼了一嗓子：

陳永貴：“天塌下來(lái)，咱們自己頂著！只要人還在，地就在！咱們有手有腳，難道還能餓死不成？”

那年冬天，大寨人簡(jiǎn)直是在玩命。為了治理那條著名的“狼窩掌”，全村男女老少齊上陣。

特別是那幫二十出頭的姑娘們，自發(fā)組成了一個(gè)“鐵姑娘隊(duì)”。那是什么環(huán)境？零下十幾度，滴水成冰。

姑娘們穿著單薄的棉襖，腳上是一雙單布鞋。手套？那是奢侈品。大家就把舊襪子改一改，套在手上。

每個(gè)人都要抬著上百斤的大石頭，在冰面上一步一滑地走。石頭棱角鋒利，把手磨得血肉模糊。到了晚上，手上的血口子凍在了一起，稍微一動(dòng)就鉆心地疼。

姑娘們就把撿來(lái)的山杏仁嚼碎了，涂在傷口上，然后在火邊烤。一邊烤，一邊疼得掉眼淚，可第二天一早，天還沒(méi)亮，大家又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了工地上。

那時(shí)候的中午飯，就是一碗棒子面粥。送到工地上，早就凍成了冰疙瘩。姑娘們也不嫌棄，拿筷子把冰碴子捅破，大口大口地吞咽。

有人問(wèn)她們苦不苦，帶頭的郭鳳蓮把大辮子一甩：

郭鳳蓮：“苦！咋不苦？可一想到咱們是在跟老天爺搶飯吃，心里就熱乎！”

正是憑著這股子“不要命”的勁頭，大寨人硬是在廢墟上，重建了一個(gè)新大寨。那一年，他們不僅沒(méi)有餓死一個(gè)人，還超額完成了國(guó)家的征購(gòu)任務(wù)，交了12萬(wàn)斤公糧。

04

1964年3月，一份關(guān)于大寨抗災(zāi)自救的報(bào)告，擺在了毛主席的案頭。

主席戴著老花鏡，仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍又一遍。放下報(bào)告，他站起身，走到窗前，望著窗外的春色，連聲說(shuō)了三個(gè)“好”。

“山溝里出了好文章??！這個(gè)陳永貴，識(shí)字不多，做的事情可不少！”

那一刻，大寨的名字，注定要載入史冊(cè)。

同年12月，陳永貴作為全國(guó)人大代表，走進(jìn)了北京人民大會(huì)堂。

12月26日，又是主席的生日。這次，主席特意交代，要請(qǐng)陳永貴吃飯。

當(dāng)陳永貴穿著那一身標(biāo)志性的黑棉襖，頭上裹著白毛巾，走進(jìn)中南海的時(shí)候，他的手都在微微顫抖。

宴會(huì)上，主席特意把陳永貴安排在自己身邊?？粗@位滿臉風(fēng)霜的農(nóng)民，主席的眼里滿是慈祥。

席間，主席親自端起一盤(pán)菜，送到了陳永貴面前：

毛主席：“永貴同志，這個(gè)菜好，你嘗嘗。你是農(nóng)業(yè)專家，最有發(fā)言權(quán)?！?/p>

這一聲“農(nóng)業(yè)專家”，讓陳永貴的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他激動(dòng)得不知道該說(shuō)什么好，只能一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，把那盤(pán)菜吃了個(gè)精光。

從北京回來(lái)后，陳永貴身上的擔(dān)子更重了。全國(guó)都在“學(xué)大寨”，大寨的一舉一動(dòng)，都被放在了顯微鏡下。

那時(shí)候，各地都在搞浮夸風(fēng)，虛報(bào)產(chǎn)量的事情層出不窮。有的地方，明明畝產(chǎn)只有幾百斤，非要報(bào)成幾千斤、上萬(wàn)斤，以此來(lái)博取上面的表?yè)P(yáng)。

有人給陳永貴出主意：

某干部：“老陳啊，你是全國(guó)勞模，這產(chǎn)量報(bào)得太低了，面子上掛不住啊。咱們稍微往上提一提，也沒(méi)人知道?！?/p>

陳永貴一聽(tīng)這話，臉立馬就拉了下來(lái)，把桌子拍得震天響：

陳永貴：“放屁！地里打多少就是多少，多報(bào)一斤那也是騙人！欺騙毛主席，欺騙黨中央，這事兒我陳永貴死也不干！寧可不上天安門(mén)，產(chǎn)量一斤也不多報(bào)！”

就這樣，在那個(gè)浮躁的年代，大寨始終堅(jiān)持實(shí)事求是。畝產(chǎn)540斤，他就報(bào)540斤，不管上面怎么暗示、怎么施壓，他就是不松口。

后來(lái)，陳永貴一路高升，從大隊(duì)支書(shū)一直干到了國(guó)務(wù)院副總理。這在古今中外，恐怕都是個(gè)奇跡。

可即便坐到了那個(gè)位置，陳永貴依然是那個(gè)陳永貴。

他在北京辦公，依然是一身農(nóng)民打扮。對(duì)襟黑棉襖，白毛巾裹頭，腳踩老布鞋。

有人勸他：

某同事：“永貴同志，你現(xiàn)在是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了，還要接見(jiàn)外賓，這身打扮是不是不太合適？要不換身中山裝？”

陳永貴把頭搖得像撥浪鼓：

陳永貴：“我本來(lái)就是個(gè)農(nóng)民，穿那個(gè)干啥？緊繃繃的，渾身難受。再說(shuō)了，我是代表農(nóng)民來(lái)當(dāng)這個(gè)副總理的，要是穿得跟農(nóng)民不一樣了，那還怎么跟農(nóng)民心連心？”

不僅如此，他對(duì)工資這事兒也倔得很。按照級(jí)別，他能拿很高的工資，還得配警衛(wèi)員、服務(wù)員。

可陳永貴堅(jiān)決不要。他對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：

陳永貴：“我還是拿大寨的工分。我吃的是大寨的糧，喝的是大寨的水。我要是拿了國(guó)家的工資，那我還是大寨人嗎？”

所以，在他當(dāng)副總理的那些年里，他可能是全世界唯一一個(gè)沒(méi)有工資、只拿工分的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

05

1980年9月，陳永貴向中央遞交了辭職報(bào)告，辭去了副總理的職務(wù)。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這或許是一種解脫。他終于可以卸下那副沉甸甸的擔(dān)子，做回一個(gè)普通的老農(nóng)民了。

那幾年，他的身體每況愈下，肺癌的病痛折磨著他。但他心里最牽掛的，依然是那個(gè)生他養(yǎng)他的大寨。

每次只要身體稍微好一點(diǎn)，他就鬧著要回大寨看看。

站在大寨的虎頭山上，看著那層層疊疊的梯田，看著那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼，陳永貴的臉上才會(huì)露出久違的笑容。

他對(duì)身邊的大寨鄉(xiāng)親們說(shuō)：

陳永貴：“大伙兒聽(tīng)好了。我死后，千萬(wàn)別把我埋在八寶山。那地方太擠了，我不習(xí)慣。你們就把我埋在這虎頭山上。讓我站得高高的，天天看著大寨，看著你們過(guò)日子?！?/p>

1986年3月26日，71歲的陳永貴在北京病逝。

臨終前，他特意交代家人：

陳永貴：“喪事從簡(jiǎn)，別給國(guó)家添麻煩。不搞追悼會(huì)，不搞遺體告別。把我燒了，把骨灰?guī)Щ卮笳托?。?/p>

那一天，當(dāng)運(yùn)送骨灰的靈車(chē)緩緩駛?cè)胛絷?yáng)縣境內(nèi)時(shí)，震撼人心的一幕發(fā)生了。

雖然沒(méi)有官方組織的儀式，但十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民們，自發(fā)地涌上了街頭。白發(fā)蒼蒼的老人，年輕的后生，甚至還有被大人抱在懷里的娃娃。

大家伙兒都在路邊靜靜地等著，等著接他們的老書(shū)記回家。

當(dāng)靈車(chē)開(kāi)進(jìn)大寨村口的那一刻，壓抑已久的哭聲瞬間爆發(fā)。那是發(fā)自內(nèi)心的悲痛，是失去親人的撕心裂肺。

人們爭(zhēng)先恐后地涌向靈車(chē)，哪怕只是摸一下那個(gè)骨灰盒，哪怕只是再看一眼他的照片。

按照他的遺愿，他的骨灰被撒在了大寨的土地上，一半撒在樹(shù)下，一半撒在梯田里。

大寨人在虎頭山上為他立了一塊碑。那塊碑上，沒(méi)有刻他在北京的官職，沒(méi)有刻那些令人炫目的頭銜，只刻了八個(gè)大字：“功蓋虎頭，績(jī)鋪大地”。

這八個(gè)字，比任何華麗的悼詞都要沉重，都要真實(shí)。

這人走了一輩子，風(fēng)風(fēng)雨雨，最后還是回到了這片黃土地里。

你說(shuō)他這輩子圖個(gè)啥？不就圖個(gè)讓老百姓吃飽飯，不就圖個(gè)心里踏實(shí)嗎？

現(xiàn)在的虎頭山上，風(fēng)依舊在吹。

那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的老人，如今就靜靜地躺在那里，看著他深愛(ài)的大寨，看著這片土地上的人們，一代又一代地繁衍生息。

至于那些曾經(jīng)笑話他“土氣”的人，那些為了烏紗帽弄虛作假的人，早就被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤了。

陳永貴用他這一輩子，給大伙兒講了個(gè)最樸素的道理：

人吶，不管飛得多高，根只要斷了，那就真的什么都不是了。

這道理，比金子還真。