01

“你是一等功臣，去找找領(lǐng)導(dǎo)怎么了？日子沒法過了！”

一九八九年，河南?？h的一間土坯房里，爆發(fā)了一場激烈的爭吵，女人的哭喊聲差點(diǎn)掀翻了房頂。

那個蹲在角落里的男人一聲不吭，只是悶頭抽煙，任憑妻子把家里的臉盆摔得震天響，他那倔脾氣就像是茅坑里的石頭。

誰也沒想到，這個寧愿去山上拉石頭也不肯向組織伸手的男人，幾年后竟然讓全縣人都高看了一眼。

一九九三年的大年三十，河南?？h的那個冬夜冷得像是要凍裂人的骨頭。

外面的鞭炮聲此起彼伏，誰家都在吃著熱騰騰的餃子，看著電視里的春節(jié)晚會，那叫一個喜慶。

可你往縣里那家早已停產(chǎn)的工廠宿舍瞧瞧，黑燈瞎火的樓里，只有一扇窗戶透著慘淡的黃光。

屋里頭冷清得讓人心里發(fā)慌。

這屋里住著的不是流浪漢，是于建軍和他那個因?yàn)樾r候發(fā)燒燒壞了腦子的兒子。

爺倆守著一盤早就涼透了的菜，大眼瞪小眼。

于建軍看著兒子那張憨傻的臉，心里頭是個什么滋味，怕是只有他自己知道。這年過得，真叫一個凄涼。

這時候的于建軍，剛經(jīng)歷了人生的第二次下崗。

兜里比臉還干凈，別說給孩子買件新衣裳，連頓像樣的年夜飯都湊不齊。

外頭的人都在議論，說這老于啊，腦子有問題。

為啥這么說？

因?yàn)檫@男人手里攥著一張能震住全縣的底牌——“一等功臣”的勛章。

這可不是那種單位里評個先進(jìn)發(fā)張獎狀那么簡單。這是在戰(zhàn)場上拿命換回來的，是國家蓋了章的英雄。

按那個年代的規(guī)矩，只要他肯把這勛章往縣領(lǐng)導(dǎo)辦公桌上一拍，哪怕是去民政局門口坐一坐，什么好工作安排不了？什么鐵飯碗端不上？

可這哥們偏不。

他寧愿帶著傻兒子住破宿舍，寧愿去集市上擺地攤被人指指點(diǎn)點(diǎn)，也死活不肯去張那個嘴。

有人說他是傻，有人說他是傲，還有人說他是被那場戰(zhàn)爭打壞了腦子。

老婆因?yàn)檫@事兒氣得帶閨女跑了，家散了，工作沒了，日子過得稀碎。

你說這人圖啥呢？

這事兒吧，要是擱在現(xiàn)在人眼里，估計得說他是“死要面子活受罪”。但在那個年代，在于建軍的心里，這事兒沒那么簡單。

咱們得把時間往回倒一倒，去看看一九七九年的那個春天，看看這個十六歲的少年到底經(jīng)歷了什么，你就能明白，他這根硬骨頭到底是怎么煉成的。

02

那是一九七九年的二月，中越邊境的天空都是紅色的。

不是晚霞，是炮火映出來的顏色。

那時候的于建軍才多大？十六歲。

現(xiàn)在的十六歲孩子還在學(xué)校里為了幾道數(shù)學(xué)題抓耳撓腮呢，可那會兒的于建軍，已經(jīng)背著半自動步槍，趴在潮濕悶熱的貓耳洞里，等著沖鋒號吹響了。

他入伍才四個月，是個標(biāo)準(zhǔn)的新兵蛋子。

上了戰(zhàn)場，那是真刀真槍地干，不是演習(xí)。

子彈在頭頂上嗖嗖地飛，炮彈在身邊咣咣地炸，那動靜震得人耳膜都要穿孔。

第一次看見身邊的戰(zhàn)友倒下的時候，于建軍也懵過。那種鮮活的生命瞬間變成一具冰冷尸體的沖擊力，能把人的魂兒給嚇飛了。

但是，戰(zhàn)場這地方，最能催熟一個人。

就在那場慘烈的戰(zhàn)斗中，發(fā)生了一件徹底刻在于建軍骨頭上的事兒。

那是他的戰(zhàn)友丁茂順，個頭不高，平時愛笑，那年也才十八歲。

沖鋒的時候，敵人的機(jī)槍掃了過來。丁茂順中彈了，傷在腰腹部。那傷口大得嚇人，腸子都流出來了。

這要是一般人，早就疼暈過去了，或者躺在那等急救了。

可丁茂順干了件讓于建軍這輩子都忘不了的事。

這位十八歲的班長，一只手死死捂著肚子，硬是把流出來的腸子往肚子里塞，另一只手端著槍，還在嗷嗷叫著往上沖，給戰(zhàn)友們指引火力點(diǎn)。

“沖?。　?/strong>

那是丁茂順留下的最后一句話。

人倒下了，血流了一地，把那片紅土地染得更紅了。

那一刻，十六歲的于建軍感覺腦子里有什么東西“轟”地一下炸開了。

什么害怕，什么恐懼，全都被一股子要把敵人撕碎的怒火給燒沒了。

這小子殺紅眼了。

他也不管什么戰(zhàn)術(shù)避讓了，趁著炮火掩護(hù)的空當(dāng)，像個瘋了一樣的小老虎，一個人單槍匹馬就沖進(jìn)了敵人的陣地。

前面的碉堡里，敵人的機(jī)槍還在突突突地吐著火舌，收割著戰(zhàn)友的生命。

于建軍紅著眼，摸出幾顆地雷，在那槍林彈雨里愣是摸到了碉堡底下。

“轟！轟！轟！”

一連串的巨響，那個瘋狂的火力點(diǎn)上了天。

等到戰(zhàn)斗結(jié)束，戰(zhàn)友們打掃戰(zhàn)場的時候都驚呆了。

這個入伍才四個月的十六歲娃娃兵，一個人干掉了兩個敵人，炸毀了一個碉堡，還繳獲了三支槍。

這戰(zhàn)績，那是實(shí)打?qū)嵉摹氨酢奔墑e的。

一等功！

這是用命換來的一等功。

那時候，總政治部通報表揚(yáng)，大軍區(qū)司令員許世友親自接見。那一陣子，于建軍成了部隊里的風(fēng)云人物，誰見了都得豎大拇指。

后來，他又跟著英模報告團(tuán)在全國巡回演講了四個月。

那是真正的鮮花著錦，烈火烹油。走到哪兒都是掌聲，都是崇拜的目光。

在那無數(shù)雙崇拜的眼睛里，有一雙特別明亮，那就是秋霞。

秋霞是個民辦教師，有文化，長得也俊。

英雄愛美人，美人慕英雄，這本來是天經(jīng)地義的事兒。

秋霞聽著于建軍在臺上的報告，看著這個意氣風(fēng)發(fā)的少年英雄，心早就跟著飛了。

倆人一來二去，書信往來，那感情升溫得比火箭還快。

一九八二年，于建軍退伍了，帶著那一身榮耀回了老家河南?？h。

那時候的婚禮簡單卻熱鬧，兩人結(jié)為夫妻，成了縣里人人羨慕的一對。

于建軍被分配到了縣里的果品加工廠，端上了讓人眼紅的“鐵飯碗”。秋霞教書育人，日子過得那是蜜里調(diào)油。

那時候誰能想到，這看似堅不可摧的幸福，竟然會被后來的一場時代變局撞得粉碎。

03

日子要是能一直這么過下去，那也就是個平平淡淡的幸福故事。

可生活這就這德行，總喜歡在人不防備的時候，給你來個大窩心腳。

到了一九八七年，風(fēng)向變了。

工廠里的機(jī)器轉(zhuǎn)得越來越慢，倉庫里的果脯堆成了山賣不出去。工人們上班開始沒事干，聚在一起嗑瓜子、織毛衣，心里頭卻都慌得不行。

果品廠效益不行了，工資開始拖欠。

等到了一九八八年，那個讓人聞風(fēng)喪膽的通知終于貼出來了——停工。

這不僅僅是停工，這就意味著下崗，意味著那個大家都以為能吃一輩子的鐵飯碗，碎了。

這一年，于建軍從單位的宿舍搬回了鄉(xiāng)下的土房子。

那破房子四壁透風(fēng)，一家四口要張嘴吃飯。

這時候，家里的大矛盾終于爆發(fā)了。

于建軍的大兒子因?yàn)樾r候發(fā)燒沒錢治，燒壞了腦子，智力一直有問題，正是需要花錢養(yǎng)著的時候。

秋霞雖然是個老師，但在那個年代，民辦教師的工資低得可憐，根本填不滿這一家子的窟窿。

看著整天在家里悶頭抽煙的丈夫，秋霞心里的火那是壓都壓不住。

在她看來，這事兒明明有更簡單的解決辦法。

那天晚飯桌上，秋霞把碗一推，盯著于建軍就開了口。

她讓于建軍去縣里找找人，憑著那張一等功的證書，只要肯低頭，只要肯去領(lǐng)導(dǎo)面前哭一哭窮，怎么著也能給安排個吃皇糧的好差事。

這想法有錯嗎？

站在過日子的角度看，一點(diǎn)錯沒有。

那是國家給的榮譽(yù)，這時候拿出來用用，給家里解決個生存問題，不寒磣。

可于建軍的反應(yīng)，直接把秋霞給氣懵了。

這個平時悶聲不響的漢子，把筷子往桌上一拍，脖子上的青筋都爆出來了。

他就倆字：“不去?！?/strong>

秋霞急了，問他是不是傻，是不是讀書讀傻了，那是一等功，是護(hù)身符，怎么就不能用了？

于建軍猛地站起來，眼睛瞪得像銅鈴，指著墻角那個裝勛章的箱子吼了起來。

他說那勛章上沾的是戰(zhàn)友的血，丁茂順腸子流出來還在沖鋒，人家找誰要工作去？他活著回來了，有手有腳的，要是拿這個去換官做，那叫發(fā)死人財，那叫不要臉！

這一番話，把秋霞噎得半天沒說出話來。

在于建軍的心里，那個一等功是神圣的，是供在神壇上的，絕不能拿來換大米白面。

這是他的底線，也是他的死穴。

既然不找領(lǐng)導(dǎo)，那就得自己找活路。

于建軍找了個什么活呢？

說出來都讓人心酸。

他去山上拉石頭了。

那是真苦力活。一輛架子車，裝滿石頭能有五百斤重。

路是不遠(yuǎn)，也就五百米，但這五百米全是上坡路。

就把那一根粗麻繩往肩膀上一勒，身子往前傾成九十度，就像那老黃牛一樣，一步一步往上挪。

那一車石頭拉上去，能掙多少錢？

五毛錢。

你敢信？一個在戰(zhàn)場上立下赫赫戰(zhàn)功的英雄，現(xiàn)在為了五毛錢，把脊梁骨都快壓斷了。

于建軍是個狠人，干起活來不要命。

他一天拉的趟數(shù)比誰都多，可那是肉長的身子啊。

沒過幾天，那肩膀上就被麻繩磨掉了一層皮，血肉模糊的。

到了晚上，衣服跟傷口粘在一起，脫衣服的時候得咬著牙一點(diǎn)一點(diǎn)往撕，那疼得是鉆心。

這事兒傳到秋霞耳朵里，她徹底崩潰了。

看著丈夫那一肩膀的血痂，她感覺自己的臉都被丟盡了。

堂堂一等功臣，去當(dāng)個拉車的苦力？

兩人開始無休止的爭吵。

秋霞覺得丈夫是窩囊，是沒出息；于建軍覺得這是骨氣，是靠本事吃飯。

兩口子的心，就在這一車一車的石頭里，越拉越遠(yuǎn)。

一九八九年，秋霞轉(zhuǎn)成了公辦教師，端上了鐵飯碗。而于建軍呢，還在拉石頭，甚至后來借錢養(yǎng)豬，成了個渾身豬屎味的豬倌。

這日子，沒法過了。

秋霞下了最后通牒，要么去找領(lǐng)導(dǎo)安排工作，要么離婚。

于建軍看著妻子那決絕的眼神，心里像被刀絞一樣疼，但他還是那副倔脾氣，死活不松口。

最后，家散了。

秋霞帶著健康的女兒走了，把那個智力有問題的傻兒子留給了于建軍。

那一刻，于建軍坐在空蕩蕩的土房子里，看著兒子流著哈喇子沖他傻笑，這個在戰(zhàn)場上連死都不怕的硬漢，捂著臉哭得像個孩子。

他不明白，自己守住了良心，怎么就守不住個家呢？

04

男人還得活啊，尤其是還得養(yǎng)個傻兒子。

為了這個家，于建軍把眼淚擦干，還得接著折騰。

既然拉石頭把老婆拉跑了，那就換個營生。

他把目光瞄向了養(yǎng)豬。

這哥們是真敢干，借了高利貸，又去信用社貸了款，那是把身家性命都押上了。

從一開始的十幾頭豬，硬是發(fā)展到一百四十多頭。

為了省錢，豬飼料自己磨，豬圈自己掃。每天天不亮就起床，拌飼料、喂豬、清豬糞，累得腰都直不起來。

村里人看著他那樣，背后都笑話，說這就叫“一等豬倌”。

這話聽著刺耳，但于建軍不在乎。

只要能把債還上，只要能讓兒子吃上飽飯，當(dāng)豬倌怎么了？不偷不搶的。

可老天爺像是專門要考驗(yàn)他這根硬骨頭似的。

一九九零年，豬肉價格突然大跳水。

那一波行情，直接把于建軍給干趴下了。辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬，賣出去連本錢都收不回來。

豬場倒閉了，欠了一屁股債，連本錢都賠光了。

這下好了，石頭拉不成了，豬也養(yǎng)不成了。

沒辦法，他又開始蒸饅頭賣。

這活更累人。

每天凌晨三四點(diǎn)，月亮還掛在天上呢，于建軍就得爬起來和面。

一百五十斤面粉，全靠兩只手揉。那一拳一拳下去，全是力氣活。

你別說，這當(dāng)兵的人做事就是講究。

他蒸的饅頭，個大、實(shí)在、面好。不像有些黑心商販往里摻假，他的饅頭那是實(shí)打?qū)嵉恼娌膶?shí)料。

很快，十里八鄉(xiāng)都知道了，有個退伍的一等功臣在賣饅頭。大家都管那叫“一等饃”。

靠著賣饅頭，日子勉強(qiáng)能維持。

就在這時候，那個倒閉的果品廠突然又活過來了，說是建了新冷庫，招回老工人。

于建軍一聽，這敢情好啊，又能回單位了。

他把饅頭攤收了，興沖沖地回了廠里，還當(dāng)了個辦公室主任。

本以為這下算是苦盡甘來了吧？

結(jié)果呢？這廠子就是個扶不起的阿斗。

才過了一年，一九九二年，因?yàn)槔鋬π袠I(yè)不景氣，廠子又黃了。

這叫什么事兒??？二次下崗。

這就回到了文章開頭那一幕。

一九九三年的春節(jié)，于建軍帶著兒子，住著廠里的破宿舍，要錢沒錢，要家沒家。

大正月的，廟會上人山人海。

于建軍沒閑著，他進(jìn)了一批小百貨，在廟會上擺攤。

一個大男人，帶著個傻兒子，守著個小攤，任誰看了都得嘆口氣。

有些以前認(rèn)識他的熟人路過，都在指指點(diǎn)點(diǎn)，說那就是當(dāng)年的英雄，現(xiàn)在混成了這個德行。

但是，就在這熙熙攘攘的人群里，有一雙眼睛，一直默默注視著他。

那是個姑娘，叫杜全芬。

她觀察于建軍很久了。

她不覺得這男人窩囊，反倒覺得這男人身上有股勁兒。

你想啊，一般人到了這份上，要么崩潰了，要么早就去跪求領(lǐng)導(dǎo)了。

可于建軍呢？

腰桿子挺得筆直，賣個針頭線腦都賣得認(rèn)認(rèn)真真的。

這不就是咱們常說的那種“硬骨頭”嗎？

杜全芬是個心里有數(shù)的人。

她主動湊上去幫忙，一來二去，倆人聊上了。

在于建軍那個漏風(fēng)的宿舍里，他第一次跟這個女人講起了當(dāng)年的戰(zhàn)場，講起了死去的戰(zhàn)友，講起了為什么死活不肯去求人。

杜全芬聽著聽著，眼淚就下來了。

她握著于建軍那雙全是老繭的手，說了一句話：“建軍，你做得對。你是真正的男人?！?/strong>

就這一句話，把于建軍這幾年的委屈全給治愈了。

05

一九九四年，于建軍和杜全芬結(jié)婚了。

這大概就是老天爺給他開的一扇窗，關(guān)了一扇門，總得給你留個縫。

有了家，有了支持自己的人，于建軍那股子聰明勁兒又回來了。

他發(fā)現(xiàn)這幾年縣里的商業(yè)開始活躍了，滿大街都是做買賣的，但是打廣告的卻很少。

他跟媳婦商量，說咱們開個廣告公司咋樣？

這時候的于建軍，已經(jīng)不是當(dāng)年那個只會拉石頭的莽漢了。

他在社會底層摸爬滾打了這么多年，對人情世故、對市場需求，那是門兒清。

杜全芬二話沒說，支持！

兩口子到處借錢，湊了三萬塊錢，把廣告公司給支棱起來了。

這生意場上，其實(shí)跟戰(zhàn)場差不多。

講究的是什么？

信譽(yù)！執(zhí)行力！

于建軍當(dāng)過兵，那是雷厲風(fēng)行。答應(yīng)客戶的事情，哪怕是不睡覺也得按時完成；做的廣告牌子，哪怕少賺點(diǎn)錢，質(zhì)量也得杠杠的。

這種作風(fēng)，在那個充滿欺詐和套路的商業(yè)初級階段，簡直就是一股清流。

客戶們都說，找老于辦事，放心！

生意就像滾雪球一樣，越滾越大。

到了一九九七年，當(dāng)年的下崗工人于建軍，公司的業(yè)務(wù)量已經(jīng)干到了三十多萬。

那時候的三十萬是什么概念？能在縣城買好幾套房！

他成了老板，買了車，蓋了房。

那些當(dāng)年笑話他是傻子、笑話他是豬倌的人，現(xiàn)在見了他，老遠(yuǎn)就遞煙，一口一個“于總”，夸他有眼光。

而那個曾經(jīng)因?yàn)樗F而離開的前妻秋霞，看著這一幕，心里是個什么滋味，怕是只有她自己知道了。

后來很多人問于建軍，后不后悔當(dāng)初沒找關(guān)系？

于建軍總是笑笑，點(diǎn)上一根煙，淡淡地說，我有手有腳，干嘛要給國家添麻煩？再說了，我要是走了后門，以后下去了，我有臉見丁茂順?biāo)麄儐幔?/p>

這話聽著樸實(shí)，但細(xì)琢磨，真硬！

于建軍從來沒跟那些嘲笑他的人解釋過半句。

他用十年的血汗，狠狠地給了“特權(quán)思想”一記響亮的耳光。

一九九七年，當(dāng)他開著自己的車路過那個倒閉的老工廠時，連油門都沒松一下，直接開了過去。