在日本工作的朋友回來了，我問他：那邊擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？他說：可能你想不到，擔(dān)心的不是日本人，而是已經(jīng)在日本定居，有房產(chǎn)和存款的中國(guó)人。
聽起來有點(diǎn)反常，日本人不擔(dān)心，反倒是中國(guó)人焦慮？可他接下來的話讓我沉默了很久。
他說：“日本人是沒得選，他們的命和島綁死了，我們這些華人，才是有得選的人?！?br/>那晚風(fēng)有點(diǎn)涼，酒勁上頭，他講了很多我從來沒設(shè)想過的事。
日本首相高市早苗公開表示“必要時(shí)將協(xié)防臺(tái)灣”，那句話一出，整個(gè)東亞的局勢(shì)立刻變得緊張。
中日關(guān)系急劇降溫，微博上不少人喊著“抵制日貨”，但在東京、橫濱、大阪，這些城市里，幾十萬(wàn)華人卻陷入了另一層焦慮。
不是喊口號(hào)，而是腦子里開始盤算“如果真打起來，我要怎么走”。
日本人呢？照樣上班、喝酒、看球賽，這不是他們不怕，而是他們已經(jīng)習(xí)慣了。
日本從小學(xué)就開始教防災(zāi)演練，地震、海嘯、核泄漏，他們活在風(fēng)險(xiǎn)中太久了，戰(zhàn)爭(zhēng)？那也是教科書上的事。
但在日華人不是，他們不是“土生土長(zhǎng)”，他們是“后來者”，他們有退路，也有沉沒成本。
他們?cè)谌毡居蟹?、有車、有孩子讀書、有公司營(yíng)業(yè)執(zhí)照，有銀行賬戶里幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的日元存款，但他們的護(hù)照寫著“中國(guó)人民共和國(guó)”，不是“日本國(guó)”。
朋友說，他的房子是2021年買的，貸款還了三年，現(xiàn)在市價(jià)漲了15%，可一旦局勢(shì)緊張，房?jī)r(jià)不是“跌”，是“沒人接盤”。
東京的房地產(chǎn)市場(chǎng)雖然堅(jiān)挺，但戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之下，哪怕是本地人也不會(huì)搶著買房。
他說：“我現(xiàn)在賣房，就是割肉出逃；不賣，就可能坐等炸彈?！?br/>很多華人把錢存在日本銀行，覺得“穩(wěn)定”，有些人甚至已經(jīng)開始考慮轉(zhuǎn)日元為美元，但現(xiàn)實(shí)是，日元在2024年一路狂跌，兌人民幣的匯率一度跌破4.5。
要是這個(gè)時(shí)候換錢，一百萬(wàn)日元就虧出去一萬(wàn)多人民幣，跑，虧掉半輩子積蓄；留下，賭自己不是炮灰。
這種“臨時(shí)居民”的心理，其實(shí)才是真正讓人感到不安的東西。
你在日本生活、消費(fèi)、納稅，但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，日本政府的首要考量不會(huì)是你，你不是它的“國(guó)民”。
中國(guó)駐日大使館此前就發(fā)布過提醒，要求在日華人“密切關(guān)注局勢(shì)發(fā)展”，這句話聽起來平靜，但背后的含義是明確的——你要對(duì)自己的安全負(fù)責(zé)。
2025年夏天，北海道的幾個(gè)城市爆出“反對(duì)彈藥庫(kù)選址”的游行，起因是防衛(wèi)省計(jì)劃在當(dāng)?shù)匦藿ㄜ娪迷O(shè)施。
有趣的是，游行隊(duì)伍里有不少華人面孔，他們不是“和平主義者”，而是擔(dān)心房?jī)r(jià)掉的人。
“我有個(gè)朋友在札幌，房子離彈藥庫(kù)不到3公里，他現(xiàn)在每天都睡不好?！蔽遗笥颜f，“他不是怕炸彈，是怕炸彈炸了房子沒人賠?！?br/>這不是笑話，是現(xiàn)實(shí)，保險(xiǎn)公司并不會(huì)賠付“戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的財(cái)產(chǎn)損失”，這在全球幾乎都是通例。
除了資產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，更讓人焦慮的是身份的困境。
你是中國(guó)人，在日本生活，但日本人不完全接納你；你回中國(guó)，已經(jīng)不適應(yīng)節(jié)奏；兩邊都不是“家”，但你又必須選一邊站。
日本某議員在電視上公開表示“懷疑在日外國(guó)人可能在戰(zhàn)爭(zhēng)期間成為不安定因素”。
這句話引發(fā)不小風(fēng)波，社交媒體上一些極右翼賬號(hào)開始針對(duì)華人發(fā)文，雖然沒有實(shí)質(zhì)性沖突，但空氣變得緊張起來。
在大阪的一所小學(xué)，一名華人孩子因?yàn)樵谡n堂上說中文，被同學(xué)嘲笑“你是間諜”。
家長(zhǎng)找學(xué)校溝通，校方回應(yīng)“會(huì)加強(qiáng)多元文化教育”，但孩子已經(jīng)不愿再去上學(xué)。
這種“身份尷尬”是很多在日華人都不愿意談的痛點(diǎn)，他們?cè)谌毡旧疃嗄?，有的甚至加入了日本?guó)籍，但一旦發(fā)生地緣政治沖突，他們的“原籍”身份就會(huì)被重新打量。
“你是中國(guó)人，也是鄰國(guó)?！边@句話，在和平年代是客氣話，在緊張時(shí)期就成了另一個(gè)意思。
可即便如此，還是有很多人不愿意走。
2025年年底，我朋友的一個(gè)朋友——在東京開中餐館的老板——決定不撤，他說：“我老婆孩子都在這，我跑了他們?cè)趺崔k？再說我這店，才剛翻新完?！?br/>他沒有錯(cuò)，這就是現(xiàn)實(shí)：你不是不想逃，而是逃不了，你有太多東西留在這里了。
他說：“我有時(shí)候想，我們這些人是不是太貪心，明知道不是本地人，還要在這里扎根？”
我沒回答，因?yàn)樗膯栴}，其實(shí)很多人都在問，包括那些在美國(guó)、在澳洲、在歐洲生活的華人。
你選擇離開祖國(guó)，是因?yàn)橄胍玫纳睿荒阍诋愢l(xiāng)安家，是因?yàn)橄嘈欧€(wěn)定，但當(dāng)局勢(shì)動(dòng)蕩，身份就成了最脆弱的東西。
2025年12月，我朋友回國(guó)探親，他說這次回來，要認(rèn)真考慮以后是不是還繼續(xù)留在日本，他沒說“回國(guó)定居”，也沒說“撤退”，只說要“考慮”。
這兩個(gè)字背后，是太多人的無(wú)奈。
不是每一個(gè)在外的華人都愿意承認(rèn)自己焦慮，但“焦慮”已經(jīng)成為他們生活的一部分。
他們?cè)谌毡緭碛薪?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，卻沒有政治保障；他們?cè)谶@里生活，卻始終被當(dāng)成“其他人”；他們?cè)谥腥贞P(guān)系的夾縫中，試圖找到生存的縫隙。
戰(zhàn)爭(zhēng)還沒來，但戰(zhàn)爭(zhēng)的影子已經(jīng)開始影響他們的決定。
不是日本人不怕，是他們沒得選；是華人太怕，是他們有得選，卻不知該怎么選。