前言

她曾經(jīng)是中國戲劇界的一顆冉冉上升的新星，得到過梅蘭芳大師的高度稱贊。

然而，就在她即將成為中國戲劇界的翹楚的時(shí)候，一次赴美國演出，卻成了她命運(yùn)道路上的轉(zhuǎn)折。

戲劇世家出身、為了錢財(cái)卻魔改京劇，潛心鉆研為外國人演出，至此身負(fù)罵名幾十年。

如今到了退休的年紀(jì)，為何又高調(diào)回國？

這些年她在美國又過著什么樣的生活？

帶30名演員留美不歸

今年年上海那個(gè)練功房，一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，手里那桿紅纓槍舞得那是虎虎生風(fēng)，這哪像個(gè)八十多歲的老人?。窟@人就是當(dāng)年紅極一時(shí)的“小常寶”齊淑芳。

現(xiàn)在的年輕人可能只覺得這老太太功夫真硬，但老一輩戲迷看著，心里的滋味可太復(fù)雜了。

要讀懂齊淑芳這個(gè)人，你不能光盯著后來她那是是非非的“叛逃”看，你得往回倒，看看她年輕時(shí)候是個(gè)什么樣的人。

說白了，她就是個(gè)為了戲能把自己“豁出去”的狠人，這種狠勁兒，有時(shí)候讓人佩服，有時(shí)候讓人膽寒。

她這身功夫真不是天上掉下來的，出身名門，父兄都是京劇界的大腕，大嫂還是第一武旦，這種家庭出來的孩子，要么躺平，要么就得比別人更拼。

齊淑芳顯然是后者，而且拼到了近乎殘酷的地步，從四歲開始，別家孩子還在撒嬌要糖吃，她就在腿上綁著沙袋，在那一級一級的臺階上跳，練腿勁。

為了嗓子能亮堂，生雞蛋那是閉著眼往肚子里灌。十七歲那年，她在上海戲曲學(xué)校就已經(jīng)拔尖了，連梅蘭芳大師看了都得夸一句“后生可畏”。

但這僅僅是皮肉上的狠，真正讓人覺得心驚肉跳的，是她對人生的取舍。

上世紀(jì)七十年代，那是她最紅的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，丈夫龔國泰是個(gè)大才子，《智取威虎山》里那些激昂的配樂好多都出自他的手。

這兩人本來算是琴瑟和鳴，日子過得挺好?？删驮邶R淑芳為了拍《磐石灣》這些重頭戲的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

擱一般人，哪怕是現(xiàn)在，面對事業(yè)和孩子也得糾結(jié)半天吧？齊淑芳沒有。

為了能在臺上毫無牽掛地翻滾、跌撲，為了能保住那個(gè)臺柱子的位置，她二話不說，轉(zhuǎn)身就去醫(yī)院把孩子拿掉了。

面對丈夫的沉默和不解，她就冷冰冰扔下一句：“戲不能停?！?/p>

這事在當(dāng)年那個(gè)講究多子多福的年代，簡直就是個(gè)重磅炸彈，一個(gè)連自己骨肉都能為了舞臺犧牲掉的人，她的心早就是鐵打的了。

這也就為后來她能拋下一切、甚至背上罵名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)埋下了伏筆，在她的世界里，只有戲和舞臺是第一位的，其他的，不管是親情還是愛情，都得讓路。

帶著全團(tuán)大半家底“叛逃”美國

1988年，那是個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，國門剛開，外面的世界對剛從物資匱乏里走出來的中國人來說，誘惑力簡直是核彈級別的。

這時(shí)候的齊淑芳已經(jīng)是上海京劇院的絕對“一姐”，海報(bào)上只要有她的名字，那就等于票房爆滿。

官方為了向世界展示國粹，精挑細(xì)選了30多位頂尖角兒去美國巡演，這本來是件光宗耀祖的事。

到了紐約，那花花世界、摩天大樓，直接把這幫人看暈了，三個(gè)月的巡演，場場爆滿，那種掌聲和國外的繁華，讓齊淑芳產(chǎn)生了一個(gè)巨大的錯(cuò)覺：這里的舞臺更大，這里的錢更好賺。

就在演出結(jié)束該回國的時(shí)候，齊淑芳干了一件驚天動(dòng)地的大事。

她不僅自己不回去了，還憑著她在團(tuán)里的威信和煽動(dòng)力，忽悠著其他29名演員一起滯留美國。

這一下，等于把當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的大半個(gè)家底都給掏空了，這哪是違約啊，這就是赤裸裸的“叛逃”。

而在地球另一端的上海，她的丈夫龔國泰還在家里傻傻等著妻子凱旋，結(jié)果等來的是妻子失蹤、全團(tuán)滯留的晴天霹靂。

他怎么也想不通，那個(gè)同床共枕的人，怎么能做得這么絕，連句再見都不說，直接把后路全切斷了。

國內(nèi)罵聲一片，她一夜之間從德藝雙馨變成了忘恩負(fù)義的代名詞。

可現(xiàn)實(shí)很快就給了齊淑芳一記響亮的耳光，美國那是什么地方？那是文化的荒漠，尤其是對京劇這種需要深厚文化底蘊(yùn)的藝術(shù)來說。

新鮮勁一過，美國觀眾根本聽不懂那咿咿呀呀唱的是啥，票房直接崩盤，曾經(jīng)在國內(nèi)眾星捧月的名角兒，為了在美國活下去，不得不低下高貴的頭顱去餐館洗盤子、打雜。

最慘的時(shí)候，六七個(gè)頂尖大腕演一場戲，累死累活只能拿到300美元，連那個(gè)破旅館的房費(fèi)都不夠付。

為了生存，也是為了拿那張綠卡，齊淑芳開始“魔改”京劇，她在傳統(tǒng)武戲里強(qiáng)行加芭蕾舞動(dòng)作，穿著厚底靴跳大跨，披著蟒袍轉(zhuǎn)圈圈，旁邊還打著英文字幕。

這在懂行的人看來，簡直就是“欺師滅祖”，把國粹改成了“四不像”，雖然靠著這些手段和第二任丈夫丁梅魁，也是當(dāng)年一起滯留的武生，在美國扎下了根，但這其中的辛酸和國內(nèi)同行的鄙夷，恐怕只有她自己心里清楚。

八十歲回國秀功夫看似贏了歲月

一晃三十多年過去了，直到2025年，這段練功突然火了，里，那個(gè)八十多歲的老太太，身手依然利落得嚇人，那一腳踢飛長槍又穩(wěn)穩(wěn)接住的功夫，確實(shí)讓人不得不服。

你可以罵她的人品，但不能否認(rèn)她的本事，這說明什么？說明這幾十年在異國他鄉(xiāng)，她確實(shí)沒閑著，這股子對自己狠的勁一直沒丟。

從某種意義上說，她贏了歲月，很多躺平的年輕人身體素質(zhì)都未必有她好。

但當(dāng)她打著“傳承文化”的旗號高調(diào)歸來時(shí)，輿論并沒有像她想象中那樣全是鮮花和掌聲，那些老戲迷看她的眼神，更多的是審視和復(fù)雜。

這不僅僅是原諒不原諒的問題，而是一個(gè)關(guān)于“信”的問題。戲臺上唱的都是忠孝節(jié)義，可唱戲的人當(dāng)年為了私欲可以毫無底線地拋棄團(tuán)隊(duì)、背棄丈夫和故土，這種巨大的割裂感，讓觀眾怎么入戲？

如今的齊淑芳，身邊依然沒有兒女，只有那個(gè)當(dāng)年跟著她一起走的丁梅魁陪著練功，她把自己活成了一座孤島，島上只有她引以為傲的身段和唱腔，卻唯獨(dú)缺了那份連接故土和人心的熱乎氣。

她常常拿以前的照片給學(xué)生看，照片里的她鳳冠霞帔，那是她親手?jǐn)財(cái)嗟狞S金時(shí)代，有人問她后悔嗎，她總是笑而不語，只說“做了該做的事”。

這或許是她最后的倔強(qiáng)吧，她把京劇帶到了大洋彼岸，硬是在石頭縫里開出了一朵花，但代價(jià)是她把自己的人生搞得支離破碎。

2025年的上海，練功房里的長槍依舊舞得虎虎生風(fēng)，這畫面看著挺勵(lì)志，但細(xì)想起來又挺凄涼。

那個(gè)曾經(jīng)為了戲可以放棄一切的“瘋子”，最終用一生證明了自己的執(zhí)著，但也用一生背負(fù)了那聲長長的嘆息。

參考信源

中國新聞網(wǎng)

中國新聞網(wǎng)