本文（刪節(jié)）載于2025年10月12日《新快報》

賴少其的境界

◎劉三齊

賴少其先生（1915—2000）是現(xiàn)當(dāng)代中國畫壇一位卓然屹立的藝術(shù)大家。其人生經(jīng)歷豐富厚實，在版畫和中國書畫藝術(shù)創(chuàng)作上成就斐然，特別其晚年的中國書畫形成了勁拙樸真、雄渾沉實、蒼厚濃烈、出神入化，獨有而鮮明的個人風(fēng)貌和高邁超越的藝術(shù)境界，深刻影響并奠定其在書畫領(lǐng)域的造詣、地位和聲望，筑鑄成中國畫壇又一座巍巍高峰。

筆者近年來一直很想寫一篇關(guān)于賴?yán)蠒嬎囆g(shù)的心得文章，主要原因是心中一直以來對賴?yán)系臅嬍滞瞥绾途囱觥Ｓ浀迷趶V州美院讀書期間，有機會觀賞到賴?yán)系臅嬜髌分?，便開始油然發(fā)自內(nèi)心喜歡和關(guān)注他的書畫藝術(shù)，之后也經(jīng)常研習(xí)他的書畫作品，而現(xiàn)在案頭也依然擺放著賴?yán)系臅嫾３７促p讀，以之作為創(chuàng)作學(xué)習(xí)、參考的對象和榜樣。

八十后山水 1995年 51cm×38cm

另外，筆者也曾經(jīng)有與賴?yán)现苯咏涣?、訪談的經(jīng)歷和緣分。那是美院畢業(yè)后在報社工作，1994年由于承擔(dān)了一個美術(shù)專欄版面的編輯任務(wù)，有一次專門到賴?yán)想x休后的廣州水蔭路家中對他進行采訪約稿，聽他介紹書畫創(chuàng)作，那是一次難得當(dāng)面向賴?yán)蠈W(xué)習(xí)的機會，加深了對賴?yán)蠟槿?、從藝的印象和了解，過程雖比較短淺，但當(dāng)時年輕無忌，滿懷對藝術(shù)熱情和對賴?yán)蠒嫷南矏酆途磁?，也寫了一篇簡單粗淺介紹賴?yán)蠒嬎囆g(shù)的文章并配其作品在報紙上刊登。賴?yán)先ナ篮螅苍啻蔚情T拜訪賴?yán)系姆蛉嗽婆?，每次到其家中，目睹家中所掛、所藏賴?yán)贤砟昊蚺R終前創(chuàng)作的一些書畫作品，一種奇倔頑強、拙樸孤高、超凡脫俗、率性為之、自由大化的格調(diào)氣象撲面而來，攝人心魄，每次都感觸獲益良多，印象深刻難忘。

后來，筆者調(diào)到廣東畫院工作，賴?yán)鲜菑V東畫院的藝術(shù)顧問，畫院也主辦了一些賴?yán)系臅嬜髌氛?、研討座談會，編輯出版有關(guān)賴?yán)蠒嬎囆g(shù)的書籍等，有更多機會了解賴?yán)系臅嬎囆g(shù)。歲月如梭，正因為一直的心有所系與念念不忘，加上在書畫創(chuàng)作、生活和工作中一路走來，如今對賴?yán)系臅嬎囆g(shù)也慢慢多了一點體會、感悟和思考，也希望借此機會能更深入梳理和探究賴?yán)系臅嬎囆g(shù)，更好指導(dǎo)今后創(chuàng)作，這便促成了提筆撰寫此文。

八十后山水 1997年 41cm×42cm

關(guān)于賴?yán)纤囆g(shù)人生及其創(chuàng)作狀況，可簡單概括：新中國成立前習(xí)藝求學(xué)接受專業(yè)美術(shù)教育，版畫學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，參加藝術(shù)組織與活動，革命工作等。新中國成立后從事文藝領(lǐng)導(dǎo)工作，版畫及中國書畫創(chuàng)作等。

賴少其20世紀(jì)初出生于廣東普寧，粵東歷來傳統(tǒng)文化底蘊深厚，包括書畫、木雕、石刻、泥塑、剪紙等民間藝術(shù)種類豐富繁多，藝術(shù)氛圍濃郁，為其提供豐厚的生活和藝術(shù)土壤。年少的賴少其也接受過古典文學(xué)、唐詩宋詞等傳統(tǒng)文化熏染、滋養(yǎng)。恰逢時局激蕩巨變，中華民族正深陷積貧積弱、內(nèi)憂外患、生死存亡的危急關(guān)頭，破舊立新、改良革新的新文化運動轟轟烈烈，新民主主義革命火種在中華大地點燃，西學(xué)東漸，接受新思想，新興的西式教育理念、模式也興起并迅速發(fā)展。在美術(shù)領(lǐng)域，北京、杭州、廣州等地也開始創(chuàng)辦美術(shù)學(xué)校等機構(gòu)，系統(tǒng)教授西方繪畫理念和技法。外來新興的西方美術(shù)教育模式，對“舊式”的傳統(tǒng)中國書畫私塾或師徒式傳承授課，較注重程式化筆墨技法臨習(xí)、訓(xùn)練等模式來說，無疑是一種打破、沖擊和革新。而現(xiàn)實與時勢，機緣與幸運及自身選擇等因素，賴少其對美術(shù)的興趣和天賦在中學(xué)期間得到了美術(shù)老師的鼓勵肯定，并建議其報考美術(shù)學(xué)校。賴少其前往廣州參加考前美術(shù)培訓(xùn)，包括素描、水彩靜物寫生等西洋繪畫基礎(chǔ)，并順利考入了廣州市立美術(shù)學(xué)校西洋畫系，時18歲，其藝術(shù)人生之路真正開啟。

八十后山水 1997年 42cm×42cm

在學(xué)期間，賴少其除了學(xué)習(xí)油畫、西洋美術(shù)史等課程，并在版畫老師李樺的影響引導(dǎo)下學(xué)習(xí)版畫創(chuàng)作。其時，魯迅先生積極倡導(dǎo)推動“新興木刻運動”，新興版畫成為時代藝術(shù)潮流。在創(chuàng)作題材上主要聚焦社會底層生活、民族危機等現(xiàn)實，有較強的批判性、紀(jì)實性與思想性。在技法上進行革新，以黑白木刻為主，融合傳統(tǒng)木刻的刀刻技巧與西方寫實手法，刀法剛勁，線條粗曠有力，明暗對比強烈，視覺沖擊力強等特點。賴少其積極投身新興版畫創(chuàng)作，并得到了魯迅先生直接指導(dǎo)鼓勵，創(chuàng)作熱情高漲，不少作品在書刊登載發(fā)表，被魯迅先生稱為“最有戰(zhàn)斗力的青年木刻家”。

賴少其的版畫創(chuàng)作延續(xù)至新中國成立后仍不斷探索。為適用時代需要，表現(xiàn)革命歷史與新中國社會主義建設(shè)，表現(xiàn)新生活，身兼版畫家和文藝工作領(lǐng)導(dǎo)，他帶領(lǐng)其他安徽版畫家深入研究徽派傳統(tǒng)版畫，并進行繼承革新，獨創(chuàng)所謂的“以白壓黑”技法，將傳統(tǒng)版畫的金石氣與現(xiàn)代構(gòu)圖結(jié)合，吸收了西畫色彩與光影，強調(diào)色調(diào)冷暖與明暗、黑白變化，以及層次和立體感，提出了“新徽派版畫”理念，并先后創(chuàng)作了《黃山后?！贰痘春?zhàn)歌》《陳毅吟詩》《金色的秋天》《淮河之晨》《豐收贊歌》等一系列大型主題性套色版畫作品。這些作品主題鮮明、富有時代感，構(gòu)圖飽滿，氣勢恢宏，色彩斑斕濃烈，對比強烈，藝術(shù)風(fēng)格雄渾厚重鮮明，令“新徽派版畫”享譽畫壇。

八十后山水 1999年 42cm×41cm

從“新興木刻”到“新徽派版畫”，賴少其創(chuàng)作上吸收和運用現(xiàn)實主義繪畫和西方現(xiàn)代派創(chuàng)作理念和模式，包括作品主題構(gòu)思、造型技法、色彩效果、風(fēng)格追求等，這為其在審美理念、藝術(shù)修養(yǎng)和技術(shù)實踐等方面提供穩(wěn)定、堅實、充分和牢固的積累、儲備和支撐，并先入為主植入其藝術(shù)創(chuàng)作的基因密碼之中。這無疑是對美學(xué)傳統(tǒng)、藝術(shù)規(guī)律、規(guī)矩法度、高低標(biāo)準(zhǔn)及判斷的一種遵循、堅守、把握和發(fā)展，應(yīng)該說是十分重要的，也是必不可少的。這需要刻苦和付出，工夫和功力，專注和琢磨，只有真正深入走進去，達到了，才能真正明白、領(lǐng)悟和體會美丑、好壞和高低的分寸與微妙之處。

至此，賴少其完成了一名出色版畫家充分的實踐積累和身份確立，這不僅只在創(chuàng)作上、在“畫內(nèi)”技巧工夫上一腔熱血、埋頭苦干，也離不開他在“畫外”方面的付出和擔(dān)當(dāng)，包括在求學(xué)、革命、工作、生活等各方面綜合素質(zhì)能力的歷練提升，對歷史、政治、時勢、社會、文化等的思考、判斷和應(yīng)對，在大局與個人，在理想與現(xiàn)實境遇中不斷調(diào)整自身定位和努力方向。這從賴少其豐富的人生經(jīng)歷和社會活動實踐中可以得到很好的闡釋。

古北口 1992年 82cm×84cm

賴少其在小學(xué)期間便有機會接觸中共地下黨員的進步思想，并參加了“農(nóng)會童子軍活動”。早期版畫學(xué)習(xí)創(chuàng)作階段，他積極參與組織成立“現(xiàn)代版畫創(chuàng)作研究會”，創(chuàng)辦版畫刊物，舉辦版畫展覽等活動，成為版畫會的活躍骨干成員。抗日戰(zhàn)爭時期，他接受抗戰(zhàn)思想和文藝熏陶，“以藝術(shù)為革命武器”，投身抗日救亡運動，加入“中華全國木刻界抗敵協(xié)會”，參加新四軍，負責(zé)抗戰(zhàn)文藝宣傳工作，創(chuàng)作抗戰(zhàn)版畫，創(chuàng)作抗戰(zhàn)詩歌、軍歌等，傳遞救國救亡精神。他為掩護軍隊突圍被俘，關(guān)于集中營，在獄中抗?fàn)?，堅貞不屈，并越獄死里逃生?？嚯y、挫折、絕望、生死等經(jīng)歷和考驗，使其身心得到充分磨礪，也鍛煉出勇敢頑強、不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。解放戰(zhàn)爭時期，他投身解放大業(yè)，在部隊負責(zé)宣傳文藝工作，曾立功被評為“干部一等功臣”。新中國成立后，他先后擔(dān)任華東多地文藝單位的領(lǐng)導(dǎo)，既帶頭組織創(chuàng)作活動，也積極聯(lián)系、保護和團結(jié)廣大文藝家，并籌建了南京市文聯(lián)、華東（上海）文聯(lián)和華東（上海）美協(xié)、上海美術(shù)館，上海中國畫院等機構(gòu)，為新中國美術(shù)事業(yè)發(fā)展做出了積極貢獻。很明顯，從習(xí)藝到后來創(chuàng)作、革命、工作，賴少其的個人身份角色是多樣的：畫家、詩人、評論家、戰(zhàn)士、革命者，文藝工作組織者、領(lǐng)導(dǎo)等，這使他對社會、生活、人情世事等方面有深入了解洞悉，清晰透徹，在碰到困難和挫折時，能審時度勢，堅韌篤定繼續(xù)前行。

八十后作品 年代不詳 41cm×41cm

賴少其無論在版畫創(chuàng)作上取得的成就、聲望，還是工作獲得的職務(wù)、級別等，已是大多數(shù)從藝者所無法企及的，此時，他可以得心應(yīng)手、駕輕就熟繼續(xù)老本行，或功成身退，憑借應(yīng)得的名望、地位和待遇，輕松自在享受生活，洽意人生。但賴少其沒有固步自封、安于現(xiàn)狀、自我陶醉，而是保持清醒，不斷進行藝術(shù)上探索調(diào)整。自20世紀(jì)50年代起，他開始關(guān)注并研習(xí)中國傳統(tǒng)書畫，著手開辟新的創(chuàng)作路徑。

綠蔭 1997年 42cm×42cm

賴少其之所以另辟新路選擇中國書畫，原因應(yīng)該是多方面的。20世紀(jì)前后，舊中國貧窮落后導(dǎo)致中國傳統(tǒng)書畫雖曾遭受批判、質(zhì)疑、沖擊與挑戰(zhàn)，甚至被視為“落后”“不科學(xué)”，但傳統(tǒng)書畫藝術(shù)博大精深，輝煌燦爛，歷來名家輩出，群眾基礎(chǔ)廣泛。在其長期革命工作的江浙滬、蘇皖一帶中國傳統(tǒng)書畫積淀豐厚，明清至近現(xiàn)代曾涌現(xiàn)了“新安畫派”“揚州畫派”“金陵畫派”“海派”等流派，名家輩出，引領(lǐng)畫壇風(fēng)氣。新中國成立后，隨著社會穩(wěn)定發(fā)展，文藝創(chuàng)作環(huán)境和要求不斷變化，中國畫也逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實、表現(xiàn)新生活、服務(wù)新社會，走上繼承、轉(zhuǎn)型、革新和發(fā)展之路，其深厚的傳統(tǒng)底蘊、強大的自我調(diào)整進化能力，使之慢慢恢復(fù)、回歸至繪畫創(chuàng)作的主流地位。賴少其擔(dān)任文藝領(lǐng)導(dǎo)工作，在組織創(chuàng)作活動，籌建文藝組織和機構(gòu)過程中，廣泛接觸、聯(lián)系和團結(jié)廣大中國書畫家，特別是與黃賓虹、唐云、關(guān)良、林風(fēng)眠、傅抱石、潘天壽等國畫大家不斷交往、交流中，讓他對傳統(tǒng)書畫藝術(shù)有更深刻的理解和感悟，興趣熱情、繼承革新的愿望與日俱增也就不難理解了。傳統(tǒng)中國書畫特別是傳統(tǒng)“文人畫”，對個人身心情感表達，抒情暢懷，體現(xiàn)個性，追求“人本”和“澄懷媚道”的哲思性高遠境界等，是一種很好的形式與途徑。另外，中國書畫工具材料和創(chuàng)作方法的簡單便捷，沒有版畫創(chuàng)作的費時費力，也是一種現(xiàn)實因素。賴少其找準(zhǔn)方向并迎難而上。

平原大霧 1993年 76cm×83cm

賴少其遵照傳統(tǒng)國畫快捷有效的學(xué)習(xí)方法，從臨摹入手，一手伸向傳統(tǒng)，師古人。他沒有從一般的國畫“標(biāo)準(zhǔn)教材”《芥子園》開始，或緊跟某一名師不斷反復(fù)進行某種程式化、符號化的技法訓(xùn)練，讓程式熟記在胸，形成嫻熟習(xí)慣操作。他“取法乎上”，入手不凡，開始臨習(xí)明末畫壇獨樹一幟的陳老蓮花卉作品，其作品突出線條的表現(xiàn)力，剛勁雄健，造型古拙、夸張概括，筆墨格調(diào)凝重厚實、大膽奇崛。在山水畫方面，賴少其受近代山水巨擘黃賓虹的啟發(fā)，開始臨習(xí)“新安畫派”程邃、戴本孝、弘仁等山水作品，特別對程邃“五體投地”，臨其作品“可以亂真”。他靜心用功，臨摹尊重原作，眼觀手摹，心領(lǐng)神會，追求形神皆似，“仿古之奇妙，不徒尚其形，而直抉其精髓。”（清·王翚）這樣才能真正從歷代名家中學(xué)習(xí)、吸取、掌握傳統(tǒng)書畫的筆墨表現(xiàn)技法，領(lǐng)會筆意墨韻，感悟藝術(shù)規(guī)律、文化精神。

八十后花卉 2000年 42cm×50cm

傳統(tǒng)中“書畫同源”“以書入畫”“骨法用筆”等理念，線條成為狀物造型的主要手段和形式，有利于強化畫面骨力神氣，是中國畫的基礎(chǔ)和核心關(guān)鍵要素，而書法是線條的最好體現(xiàn)和重要練習(xí)方法，也是必修功課。賴少其深知其理，同樣從臨摹入手，勤寫苦練。中國書壇至清末時期，金石碑學(xué)之風(fēng)盛行，包括“海派”各大名家，強調(diào)金石氣格，追求古樸雄渾、蒼勁厚重書風(fēng)，影響深遠。而賴少其書法臨習(xí)植根于此，注重在漢魏碑刻、六朝摩崖石刻中吸取營養(yǎng)，包括《張遷碑》《鄭文公碑》《爨寶子》等傳統(tǒng)名碑，同時，他以鮮明獨特的金農(nóng)“漆書”為主要臨習(xí)書體，所謂“圓者枘，方者鑿，平者錯，銳者削”等特點，結(jié)體筆法上以方筆為主，如刀刻斧鑿，斬釘截鐵，力透紙背，奇崛古拙，充滿剛勁力度。賴少其在碑學(xué)及“漆書”下苦功，先求似、逼真、入法，字形結(jié)構(gòu)神韻具足，領(lǐng)會要旨，強其骨，再求變，慢慢形成其“以碑為骨、以帖為韻”，獨樹一幟的所謂“賴體”書法風(fēng)貌。

八十后作品 年代不詳 42cm×41.5cm

臨摹只是一種手段，目的是為了創(chuàng)作。賴少其另一手則伸向自然和造化，他說：“只臨摹不到大自然中去寫生，容易走入邪路”（賴少其語），他邊臨摹，邊走進自然，山水畫特別以黃山為主要題材，“一入黃山便數(shù)月”（賴少其語），深入黃山一帶對景寫生創(chuàng)作，并以“黃山畫派”等諸家為師，吸收老蓮、金農(nóng)的古樸奇崛運筆用線，程邃的干筆焦墨、勾勒皴擦，龔賢的點染積墨，干濕、濃淡，漸江的蒼勁、凝練、雄奇，梅清的浪漫動感、淺絳著色點苔結(jié)合等，使各家所長成為自己有益的養(yǎng)分，并在創(chuàng)作中逐步轉(zhuǎn)化為符合自身審美需求、風(fēng)格追求的創(chuàng)作語言和形式。

八十后作品 1997年 27cm×24cm

書與畫齊頭并進，既師傳統(tǒng)也師造化，臨摹與寫生創(chuàng)作兼顧，賴少其迅速順利實現(xiàn)向傳統(tǒng)書畫創(chuàng)作的跨越轉(zhuǎn)型，并打下扎實的筆墨基礎(chǔ)。他創(chuàng)作了大量表現(xiàn)黃山的山水畫作品，并初步形成其個人筆墨風(fēng)貌，并成為“新黃山畫派”的代表人物之一。賴少其深知傳統(tǒng)書畫源遠流長，積淀深厚，歷代畫派林立，大家輩出，想立足當(dāng)今畫壇已不容易，而想真正有所建樹和作為，經(jīng)得起時代和歷史考驗，更是萬分艱難。唯有堅持創(chuàng)作，不懼困難挑戰(zhàn)，不斷自我革新，才能走出一條屬于自己藝術(shù)之路。這離不開魄力和勇氣，學(xué)識和功力，這也是歷代名師大家必經(jīng)之路，沒有捷徑。

陳毅吟詩 1976年 129cm×92cm

隨著年齡的增加，賴少其的行政職務(wù)及工作事務(wù)也開始慢慢舍退減少，也許是“葉落歸根”傳統(tǒng)觀念的影響，也許是嶺南四季如春、溫潤宜人的氣候環(huán)境，也許是這里的故友新知，也許是希望盡量避開原有紛繁工作環(huán)境和人際的打擾，有更多時間靜心創(chuàng)作等。1986年農(nóng)歷“丙寅年”，72歲的賴少其離開多年革命工作地方，正式回廣州定居，開啟新的創(chuàng)作和生活歷程。面對新環(huán)境，新形勢，特別是經(jīng)過改革開放之后，畫壇呈現(xiàn)也出了多元探索，傳統(tǒng)與創(chuàng)新，國際交流對話等形態(tài)并存的整體面貌，創(chuàng)作主題及題材的不斷拓寬豐富，藝術(shù)語言與風(fēng)格的多元化探索，既有深化傳統(tǒng)筆墨，融入時代審美，努力探索更具個人風(fēng)格語言，也有突破傳統(tǒng)水墨，融入西方繪畫色彩、構(gòu)圖、技法、材料、觀念等的嘗試創(chuàng)新，另外，藝術(shù)生態(tài)與國際交流的開放，西方現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)理念傳入，藝術(shù)市場的興起，學(xué)術(shù)與市場并存現(xiàn)象等，畫壇迎來了前所未有的新局面。

黃山后海（合作作品）1960年 152cm×90cm

時代形勢、環(huán)境氛圍、創(chuàng)作生態(tài)等變化了，賴少其說：“我已回到老家，家鄉(xiāng)變了，我的畫也應(yīng)該變”，不變沒有出路，他希望自己有新開始和新突破，并提出了“丙寅變法”，希望打破中西、流派，題材、語言、形式、技法等界限，既向古人學(xué)，也向同代人、青年人，向民間學(xué)。這既是自己創(chuàng)作上的決心，也是一種挑戰(zhàn)和冒險，畢竟已到古稀之年，成敗得失都是未知數(shù)，賴少其義無反顧向前走。期間他先后到南粵大地，包括珠三角、深圳、珠海、中山，鼎湖山、西樵山、羅浮山，以及山東、海南、浙江、安徽等國內(nèi)名山勝景進行采風(fēng)寫生，創(chuàng)作了大量山水、花卉寫生和創(chuàng)作作品，并到了日本、美國、歐洲等地采風(fēng)，舉辦個人書畫展覽和藝術(shù)交流活動等?！氨兎ā笔琴嚿倨鋾嬎囆g(shù)進入成熟和豐收期。創(chuàng)作上他結(jié)合自身擅長寫生、西畫優(yōu)勢和特點，努力打破傳統(tǒng)程式化模式，借鑒吸收版畫、西方現(xiàn)代繪畫的技巧形式、思維觀念等，作品追求構(gòu)圖飽滿，開闊舒展，具有現(xiàn)代的視覺沖擊和張力。同時清楚書法在國畫中的作用，注重以書入畫，把書法的遒勁雄健筆法線條融入山水畫，多干筆、焦墨，墨色上重“蒼”、“厚”與“濃”，也保留中國傳統(tǒng)山水的“華滋”與“氣韻”，融合版畫、西方現(xiàn)代繪畫的黑白明暗、色彩對比與空間體積、光影塊面、顏色材料等，構(gòu)建了蒼勁老辣、奔放雄渾、樸拙渾厚的筆墨意境和藝術(shù)風(fēng)貌。其作品已不再僅是具象寫實與再現(xiàn)的對景寫生，而是注重借景創(chuàng)作，在運筆著墨中實現(xiàn)既“師法自然”也“師法內(nèi)心”，個性情感充分表達，以及對歷史、人生的感悟等的轉(zhuǎn)變，把創(chuàng)作手段與目的，虛與實，形跡與“心象”，技巧與藝術(shù)，筆墨語言和思想、文化精神等相互融合，相得益彰，超越升華。

臨龔半千山居招月圖 1982年 228.5cm×127.2cm

回到故鄉(xiāng)的賴少其之所以能進行“變法”，自我“革新”，應(yīng)該有客觀，也有主觀的原因。也許嶺南畫壇中原有的畫派人脈、根基深厚，影響廣泛明顯，離開原任職之地的賴少其如今算是外來和后來“新人”，師承及跟隨后學(xué)者自然較少，周圍也就不太“熱鬧”。另外，自己在創(chuàng)作上追學(xué)“黃山畫派”、“海派”等藝術(shù)風(fēng)貌，比較于嶺南畫壇多推崇清新明快、精妙生動、流暢秀潤畫風(fēng)，無疑是一種“異樣”甚至“格格不入”，沒有太多的關(guān)注、共鳴、推崇者也就不難理解了，所謂“不惜歌者苦，但傷知音稀。”。盡管如此，賴少其并沒有“入鄉(xiāng)隨俗”，刻意改變迎合，依然“一意孤行”、“我用我法”。有意為之也好，被迫無奈也罷，一切都是最好的安排。沒有太多職務(wù)、地位、名譽的背負、牽掛和壓力，商業(yè)、財物的誘惑、操控和“客戶”的定制要求，以及無謂的應(yīng)酬消耗等，在創(chuàng)作上也沒有嫻熟套路技巧和程式化的慣性與依賴，沒有一味輕車熟路，追求快速和數(shù)量的格式化、套路化復(fù)制等。賴少其說：“不僅寫眼之所見，更重要的是寫心靈之所想。”他以自然造化為主要創(chuàng)作對象和題材，“造化為我”，從中獲取創(chuàng)作元素和靈感，不緊不慢，我手寫我心，眼手心一體，專注用心用情書寫創(chuàng)作。

一鳴驚人 1997年

80歲之后，由于身患帕金森疾病等身體原因，賴少其開始住院治療，并一直在醫(yī)院病榻上度過，雖備受病魔折磨但一息尚存，創(chuàng)作不止，直至生命的最后一刻。這是一種堅持不懈、不屈不撓、頑強抗?fàn)?，讓人震撼的精神狀態(tài)和積極向上力量。期間，他推出了“八十后新作”，并舉行了“賴少其八十后新作展”，作品展出之后在業(yè)界引起強烈反響，被稱之為“衰年變法”。

“八十后新作”之所以備受畫壇關(guān)注，既有題材內(nèi)容上的“新”，大多并非傳統(tǒng)程式化、概念化的山水花卉，也無明確的大場面、大主題，而是視野所及的一些景物，無論是屋內(nèi)的花木物件，窗外的樓宇、山景，多是小景、局部或角落，信手拈來，為我所用，或是心中的山石樹木、房舍小屋，任心隨意，變幻莫測?！靶隆备饕氖求w現(xiàn)在藝術(shù)本體、語言形式，即筆墨風(fēng)貌上的“別開生面”，獨特“出新”。因受疾病的嚴(yán)重影響，此時賴?yán)系淖灾魃窠?jīng)功能、感覺、精神已受到嚴(yán)重障礙，不能按照以前正常狀態(tài)自如創(chuàng)作，只能用尚未完全病痹的手在畫板上寫和畫，過程自然無法輕松順暢，更多是滯澀、勉強和艱難，常常也是緩慢的、短暫或停頓的。構(gòu)圖造型沒有陳規(guī)與束縛，形無常態(tài)，隨機自由，似乎有心在意，卻身不由己，手不盡心，力不受完全掌控，從而抽象變形，大概簡約、粗略，所謂“得意而忘形”。畫面既有中國傳統(tǒng)書畫的筆墨線條勾勒抒寫，東方筆意墨韻渲染，也有西方與現(xiàn)代色彩、顏料的直接濃艷反復(fù)疊積涂抹，大膽奔放的意象化表達，中西交融互用，既是東方也有西方的，既是傳統(tǒng)也是現(xiàn)代的，一種既似曾相識卻前所未見、獨具一格的樣式和面貌，熟悉又陌生，超越一切的“形、技、法”，似有法又無法，似是而非，似書非書，似畫非畫，筆墨色、手身心兩忘，合而為一，渾然一體?！暗昧颂鞕C入了手，縱橫涂抹似嬰孩”（林散之·現(xiàn)代）一種發(fā)自心底稚真的本我書寫，發(fā)自靈魂深處的吟唱，“咫尺萬里遙，天游自絕俗?！保S賓虹·現(xiàn)代）一種自在無礙的大化狀態(tài)，神秘深邃，妙不可言。

少年白首聯(lián) 年代不詳 108cm×27cm×2

也許“八十后新作”與現(xiàn)代山水巨擘黃賓虹相比而言，似乎沒有在傳統(tǒng)筆墨上有更明顯的符號化和風(fēng)格化、程式化樣式創(chuàng)新、創(chuàng)造，而這也正是賴?yán)系摹靶聵印彼?，也就沒有黃賓虹作品給人過多的“雷同”或“重復(fù)”“套路化”之感。每一幅作品都是不同和獨一的，甚至大相徑庭，但整體面貌卻是統(tǒng)一鮮明的，呈現(xiàn)出雄渾蒼潤，樸拙厚重、飽滿濃烈的“賴氏”筆墨風(fēng)貌和格調(diào)氣象。應(yīng)該說“八十后新作”把賴?yán)系臅嬎囆g(shù)推到新的高度，并達到其藝術(shù)巔峰。

“畫者從于心”（石濤·清），藝術(shù)最終應(yīng)該是心靈的直接傳達與映射?！爱嬕匀酥?，藝由道崇”(黃賓虹·現(xiàn)代)，藝術(shù)終極應(yīng)該朝著“道”的方向，真正回歸“道心”，即道家所說的“至真、至純”之心，儒家的“至仁至善”之心，佛家的“自性清靜”之心?！盀榈廊論p，損之又損，以至無為?！薄靶牟凰绖t道不生，欲不滅則道不存?！保ù呵铩だ献樱捌涫扔呱?，其天機淺”（戰(zhàn)國·莊子），“有道者得，無心者通”（唐· 慧能），這些圣言哲語似乎都在不斷提醒我們，過多的外物及世俗欲望牽掛和“人心”的染著、牽掛、束縛，內(nèi)在的靈性與本真會被阻礙、封鎖和蒙蔽，便難以真正觸及宇宙萬物本質(zhì)、本源，規(guī)律真相和真理智慧，也難于通達持久永恒的“自然天道”、“純真”狀態(tài)和境界。

東方一條龍 1997年

病榻之上的賴?yán)?，病痛、悲傷、郁悶也好，孤獨、不舍、留戀也罷，人生一切喜怒哀樂、好壞得失，世間一切功名富貴、真假虛實等，此時此刻只有通過書畫，借助當(dāng)下的“涂寫”，才能忘掉一切，心無雜念、心無旁騖，獲得身心靈、精神情感的真正徹底慰藉、悉放、解脫和升華。也許什么都不是，沒有任何思考和想象，沒有絲毫的情緒和想法，只是一種簡單的動作和行為，一種生命不息的潛意識本能，或經(jīng)過長期創(chuàng)作形成一種習(xí)慣和延續(xù)而已，“造化為我”，“我即造化”，“無法無我”，自由自在。這也許是賴?yán)现阅苓M行“衰年變法”并達到如此狀態(tài)、境界的很好解釋和啟示吧。這與晚年的黃賓虹在患嚴(yán)重眼疾，視力十分模糊之后依然堅持作畫，最終達到渾然天成、高遠超越的藝術(shù)境界，有殊途同歸和異曲同工之妙。

今年是賴?yán)险Q辰110周年、逝世25周年，特以此文以表紀(jì)念并致敬！

（劉三齊\畫家、美術(shù)評論家，現(xiàn)任廣東畫院理論研究室主任）