齊魯晚報·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 策劃整理

編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“山東教育者手記”，為山東大中小學(xué)（幼兒園）校長和教師提供一個展示自我的平臺，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動到你的瞬間。（征稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜濟(jì)南市歷山雙語學(xué)校教師 王云燕

36歲，本該是一個崇尚“效率”與“秩序”的年紀(jì)。但在濟(jì)南市歷山雙語學(xué)校的一年級教室里，我卻常常提醒自己：慢下來，甚至，退一步。

在這個被焦慮裹挾的時代，我們太習(xí)慣于推著孩子向前跑。但作為班主任，我眼里的教育，不僅僅是灌輸與糾正，更是一場關(guān)于“看見”與“接納”的修行。

陪你在陰影里坐一會兒

教育中最動人的時刻，往往不是發(fā)生在光鮮亮麗的領(lǐng)獎臺上，而是發(fā)生在那些看似“至暗”的角落。

班里有個男孩，因?yàn)閷W(xué)業(yè)受挫，自尊心極強(qiáng)地把自己反鎖在了男廁所里。那里成了他逃避壓力的唯一堡壘，任憑外面如何呼喚，他只留給世界一扇緊閉的門。

面對這種“失控”，我沒有選擇強(qiáng)行破門，也沒有用老師的權(quán)威去壓制。我搬了一把小板凳，徑直走進(jìn)男廁所，在他的隔間門外坐了下來。

我隔著門板，輕聲說：“沒關(guān)系，我不在意作業(yè)，我在意的是你。累了就在里面歇會兒，老師就在門口陪著你，等你準(zhǔn)備好了再出來?！?/p>

那一刻，我把自己從“管理者”降格為“陪伴者”。幾分鐘后，門開了，孩子滿臉淚痕地?fù)溥M(jìn)我懷里。

這件事讓我深刻意識到：當(dāng)一個孩子“不可愛”的時候，往往是他最需要愛的時候。教育的高級感，不是把孩子硬生生拽回正軌，而是當(dāng)他跌落陰影時，你愿意蹲下來，陪他坐一會兒，直到他自己積攢出重新站立的力量。

十次“干杯”

一年級的新生，還帶著幼兒園的稚氣。面對他們，成人的邏輯往往是失效的。

小浩浩剛?cè)雽W(xué)時因?yàn)榻箲]，倔強(qiáng)地拒絕喝水。家長急，我也急。但我知道，此時的“說教”只是噪音。我需要把自己調(diào)頻到和他一樣的“童年頻道”。

課間，我拿著水杯向他發(fā)起挑戰(zhàn)：“浩浩，敢不敢和王老師比一比？咱們來個‘干杯’游戲，碰十次杯，喝十口水！”

“干杯！”

清脆的碰撞聲里，所有的對抗消解于無形。他喝下的不僅僅是水，更是對這個新環(huán)境的信任。

真正的教育者，都要保有一顆“不老的童心”。這并非幼稚，而是一種專業(yè)的“降維”能力——只有當(dāng)我們愿意卸下成人的傲慢，用游戲的眼光去看待世界，才能真正走進(jìn)那個只有一米高的“小人國”。

扣分后的那顆糖

在規(guī)則嚴(yán)明的雙語學(xué)校，積分制度是必要的尺度。但教育不能只有冰冷的標(biāo)尺，更要有溫?zé)岬摹傲舭住薄?/p>

那天，一個孩子因?yàn)檎{(diào)皮扣光了積分，失去了兌換獎品的資格?？粗劾锏墓馑查g熄滅，我悄悄塞給了他一顆糖：“這顆糖獎勵你今天即使難過，也依然努力聽講的過程?！?/p>

這顆糖，是規(guī)則之外的“法外開恩”，更是教育者應(yīng)有的慈悲。

家長們常說，教育要“家校共育”，像兩個輪子一起轉(zhuǎn)。如果說社會的規(guī)則是堅(jiān)硬的輪轂，那我愿做那個柔軟的輪胎。在孩子被挫折硌得生疼時，我負(fù)責(zé)提供緩沖，保護(hù)那顆剛剛萌芽的自尊心不被碾碎。

有人問我，三十六歲的你，為什么每天還能笑得像個孩子？

我想，是因?yàn)槲以谶@些孩子身上看到了生命的初衷。

教育，從來不是一棵樹搖動另一棵樹那么簡單，它是一個靈魂對另一個靈魂的深情托舉。

我愿繼續(xù)做那個“蹲下來”的人，在男廁所的門口、在游戲的水杯旁、在每一顆糖果的甜味里，守望他們拔節(jié)生長的聲音。

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來報料！