梅利托波爾的兵站，不是兵營，是 “外籍志愿兵” 的屠宰流水線。印度人、尼泊爾人、古巴人一批批送來，一批批消失 —— 俄軍不給番號、不配標識、不發(fā)狗牌，軍官現(xiàn)場點人像挑牲口：“你去庫拉霍沃，你去武赫萊達爾”，說完就往車上塞。

有小伙子當場哭，俄軍憲兵拿槍托砸：“你現(xiàn)在是俄羅斯士兵，逃跑就是叛國”。有人試圖翻墻，被抓回來打斷腿，晚上就送前線，連繃帶都沒換。烏軍無人機早盯上這兒，12 月 21 日凌晨，海鷹偵察機盤旋 40 分鐘，拍下熱成像：100 多人擠在三個倉庫，沒暖氣沒廁所，門口裝甲車的機槍對著自己人。
烏軍沒急著打 —— 他們知道這些人不是敵人，是證據(jù)。打了，俄軍會說 “烏克蘭殺外國勞工”；不打，三天后他們就成失蹤人員，連名字都留不下。
普京 12 月初剛?cè)ビ《群?29 項協(xié)議，其中一條是 “無限量引進印度勞工”。莫迪笑著說 “俄印友誼萬古長青”，轉(zhuǎn)頭這些人就被送進火坑。新德里急了，外交部長蘇杰生連夜召見俄駐印大使，要求放人，俄方卻回 “他們自愿參軍”，直接掛電話。
印度國內(nèi)炸了鍋，議會吵成一團，反對派罵莫迪賣國。政府發(fā)言人支支吾吾說 “核實中”，可核實啥？人都在前線埋了一半。家屬天天在俄駐德里使館門口舉牌 “還我兒子，普京殺人”，使館只派保安發(fā)傳單，說 “俄羅斯不強迫外國人參軍”，發(fā)完就關(guān)門。有個老太太當場暈倒，她 22 歲的兒子三個月前說去俄羅斯學工程，最后一條消息是 “媽，他們給我槍，我不想死”。

烏軍情報局開了熱線，給家屬打電話：“你兒子還活著，我們俘虜了幾個，他們都是被騙來的”。還放了視頻，印度小伙對著鏡頭哭：“我不是士兵，我是來修房子的，求政府救我”。視頻一出，印度外交部臉都綠了，連夜發(fā)聲明說 “正與俄高層交涉”，結(jié)果第二天俄軍就轉(zhuǎn)移俘虜，再無音訊。
這事兒最狠毒的是，俄軍連騙都懶得演：收全套護照、簽空白合同、工資一毛不發(fā)，訓練三天就送前線，死了連名分都沒有。印度人不是戰(zhàn)士，是耗材，是填戰(zhàn)線裂縫的廉價水泥。前線軍官說 “反正不是俄羅斯人，死了就死了”，后勤記錄里只有代號 “外籍志愿兵”，連編號都不配。

烏軍看得明白，這些人是受害者。無人機發(fā)現(xiàn)他們沒重武器、沒通訊、沒地圖，連掩體都不會找，槍都不會開。有無人機操作員說 “不忍心炸”，旁邊士兵回：“你不炸，他們也會被督戰(zhàn)隊打死，反正都是死，別讓他們白死”。
梅利托波爾的兵站，成了普京的 “無名墳場”。死一個印度人，印度政府抗議，俄方就說 “查無此人”，事兒就過去了。100 個也只是 100 個失蹤，沒人追責、沒人賠償、沒人記得。但烏克蘭人記得，他們拍下每一張俘虜?shù)哪?，錄下每段求救視頻，發(fā)給家屬：“我們不是敵人，只想讓你兒子活著回家”—— 而普京只想讓他們死得悄無聲息。