12 月 21 日夜里 11 點(diǎn)，利佩茨克剛下完雪，機(jī)場跑道像一條發(fā)亮的冰刀，橫在莫斯科南邊的黑夜里。俄軍巡邏車半小時一趟，大燈掃過機(jī)庫，卻沒發(fā)現(xiàn)陰影里藏著三根 “針”—— 烏軍特工小隊(duì)，三人全靠假護(hù)照混進(jìn)機(jī)場，領(lǐng)頭的是哈爾科夫程序員，戰(zhàn)前靠黑教務(wù)系統(tǒng)改成績，如今把手藝升級成黑進(jìn)俄軍 500 公里外的老巢。

他們背著鋁熱劑瓶、遙控引信，還有一瓶偽裝成防凍液的汽油添加劑，貼著機(jī)庫陰影走，像貓一樣避開攝像頭 —— 那些攝像頭早被網(wǎng)購的樹莓派干擾器弄成睜眼瞎。機(jī)庫里暖得反常，兩架剛保養(yǎng)完的戰(zhàn)機(jī)靜靜待著：蘇 - 30 編號 82，垂尾刷著黃色閃電；蘇 - 27 編號 12，進(jìn)氣道邊留著機(jī)務(wù)兵的俄語臟話。

領(lǐng)隊(duì)摸了摸蘇 - 30 的起落架，冰冷的金屬讓他想起家鄉(xiāng)被炸的公寓。他沒廢話，擰開鋁熱劑，沿著機(jī)翼根部倒了一溜，像給蛋糕擠奶油；另一人把汽油添加劑潑進(jìn)蘇 - 27 座艙，順手丟進(jìn)飛行員頭盔當(dāng)引火物 —— 頭盔里還留著碎發(fā)，燒起來味兒夠沖。

倒計(jì)時 5 分鐘，他們沿著原路蹭出去，翻進(jìn)排水溝，鉆過提前鋸開的鐵柵欄。雪地上的腳印，風(fēng)一吹就平了。12:04，機(jī)庫一聲悶響，像棉被里敲大鼓，火球順著維修通道竄上天花板，把鋼梁烤得通紅。蘇 - 30 油箱殉爆，鋁熱劑把鈦合金機(jī)翼熔成鐵水，滴在水泥地上冒青煙；蘇 - 27 座艙跟著炸，風(fēng)擋玻璃被氣浪掀飛，砸在對面墻上。

值班兵拎著滅火器沖進(jìn)來，迎頭撞上二次爆炸，直接被掀翻，棉大衣燒起來，他在地上打滾，像只著火的熊。警報拉得比寡婦哭喪還長，消防車從 3 公里外趕來，輪子綁著防滑鏈，在冰面上打滑跳探戈。飛行員穿著拖鞋往外跑，被零下 20 度的寒風(fēng)抽回屋里，抱著暖氣片哆嗦。

火越燒越旺，機(jī)庫頂塌了，大梁砸在蘇 - 30 機(jī)身上，垂尾被拍斷，編號 “82” 變成 “08”。燒卷的鋁皮在熱風(fēng)里翻飛，像在給普京扇耳光。一個多小時后，消防車才把水龍懟進(jìn)火場，兩架戰(zhàn)機(jī)早成了黑漆漆的骨架，像給俄羅斯空軍立的墓碑。

此時，烏軍三人已在 50 公里外的小酒吧，點(diǎn)了最便宜的伏特加兌啤酒。電視里俄緊急事務(wù)部說 “事故原因調(diào)查中”，他們相視一笑，舉杯碰出脆響 —— 像再扇克里姆林宮一耳光。領(lǐng)隊(duì)把視頻發(fā)回基輔，配文 “賬單已付，下次再點(diǎn)”。

第二天，俄國防部發(fā)聲明說 “無人員傷亡”，卻絕口不提戰(zhàn)機(jī)編號，也不讓記者靠近�？尚l(wèi)星照片騙不了人：機(jī)庫頂像被開罐器撕開，兩團(tuán)黑影子粘在地面，絕不是 “輕微損失”。烏克蘭大方甩視頻上網(wǎng)，彈幕刷滿 “干得漂亮”，西方智庫都承認(rèn)：俄防空網(wǎng)被撕開褲襠，露出爛秋褲。

利佩茨克離莫斯科不到 500 公里，戰(zhàn)機(jī)起飛 20 分鐘就能到紅場。這不是簡單的襲擊，是烏軍在告訴普京：你的防空就是篩子，我能摸進(jìn)你家門口的空軍基地，想炸哪就炸哪。