作者：Mark Harris

譯者：覃天

校對：易二三

來源：Criterion（2018年5月29日）

約翰·施萊辛格的《午夜牛郎》是電影史上幾條不同道路上的里程碑，所有這些都匯聚到了1968年春天，拍攝這部電影的時代廣場——這個魚龍混雜的十字路口。

《午夜牛郎》不僅是一部紐約電影，還是一部在成人內(nèi)容方面打破禁忌的作品；不單是新的、更大膽的好萊塢電影的代表作，也是一部伙伴電影（buddy film）；更為復(fù)雜的是，即使它不是一部同性戀電影，但至少讓同性戀電影這一概念的出現(xiàn)成為了可能。

《午夜牛郎》（1969）

這部電影是一個真正的分水嶺，雖然當(dāng)時的大多數(shù)觀眾都沒有意識到這一點(diǎn)?！都~約時報》的影評人文森特·坎比在影片上映時寫道：「看過這部電影后，當(dāng)你走在西區(qū)的四十二街，你不會再漠然地避開那些漂泊者的目光，繞開那些皮條客的小圈子。」

但他總結(jié)說：「它不是一部經(jīng)典電影?！怪S刺的是，坎比筆下的四十二街早已不復(fù)存在，那里的成人影院、當(dāng)鋪和廉價旅社已經(jīng)被大規(guī)模的城市/企業(yè)改造所取代。但是，人們?nèi)匀粦阎鵁o法實(shí)現(xiàn)的希望來到紐約，最終生活在絕望的邊緣，而《午夜牛郎》作為最早關(guān)注這一群體的電影之一，卻經(jīng)久不衰。

這樣一部飽受贊譽(yù)的影片，需要一個邊緣人來完成。出生于倫敦的施萊辛格是一名同性戀者和猶太人——他在自己的故鄉(xiāng)成了局外人。而作為一名英國的同性戀，當(dāng)他來到紐約時，他也是一個局外人。

1965年，施萊辛格憑借《親愛的》一炮而紅，這部電影尖刻地描繪了「搖擺倫敦」脆弱、不顧一切的上流社會，朱莉·克里斯蒂憑此片獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳女主角獎，施萊辛格也首次獲得了奧斯卡提名。他渴望在美國拍攝一部電影，《親愛的》上映后，他看中了詹姆斯·里奧·赫林罕同年創(chuàng)作的小說，其講述了單純的皮條客喬·巴克和他唯一的朋友恩里科·薩爾瓦多·「拉特索」·里佐的故事，施萊辛格把這本小說推薦給了制片人杰羅姆·赫爾曼以及聯(lián)藝公司。

《親愛的》（1965）

在《午夜牛郎》上映之前的三年時間里，美國電影正經(jīng)歷著一場速度驚人的革命。1966年，觀眾仍然很難想象，能在好萊塢主流電影中看到人物正面的裸露鏡頭；限定電影內(nèi)容并禁止某些題材影片的《海斯法典》雖然已行將朽木，但仍在實(shí)施；華納公司正在為邁克·尼科爾斯的《靈欲春宵》中每一個敏感的鏡頭、每一句過火的臺詞和審查機(jī)構(gòu)周旋。

《靈欲春宵》（1966）

《午夜牛郎》的主人公崇拜著保羅·紐曼和約翰·韋恩，從南方來到紐約，在大街上勾搭女人，想靠她們發(fā)家致富，結(jié)果卻過著風(fēng)餐露宿的生活，在出租房或電影院的包廂向悲傷的男人們出售自己的身體。制片人赫爾曼和導(dǎo)演施萊辛格大膽地賭了一把，他們相信，拍完這部電影，社會和電影界肯定會發(fā)生重大改變，他們賭對了。

1969年春末影片上映時，《海斯法典》已經(jīng)失效，取而代之的是一個剛剛起步的分級制度，《午夜牛郎》于是成為了（至今仍是）唯一一部獲得奧斯卡最佳影片的X級影片。幾年后，美國電影制片人與發(fā)行人協(xié)會（MPPA）的評級委員會在沒有改動任何電影內(nèi)容的情況下，將這部影片的評級改為了R級。

在《親愛的》之后，施萊辛格去拍攝了《遠(yuǎn)離塵囂》，將改編赫林罕小說的任務(wù)留給了另一位局外人——瓦爾度·紹特。雖然《午夜牛郎》《沖突》和《榮歸》讓他成為了未來十年中最著名的編劇之一，但在接到改編這本小說的任務(wù)時，他還是好萊塢黑名單上的受害者，還不能「光明正大」地從事編劇工作。在《午夜牛郎》之前的那段時間，他已經(jīng)多年沒有創(chuàng)作過一部真正的作品，一直在英國電視劇中默默耕耘。

《遠(yuǎn)離塵囂》（1967）

像所有偉大的改編者一樣，紹特知道什么時候該忠實(shí)原著，什么時候該大刀闊斧地改編；他舍棄了赫林罕小說前三分之一的大部分內(nèi)容，在他看來，《午夜牛郎》的故事真正開始于喬·巴克（強(qiáng)·沃特飾）抵達(dá)紐約之時。

從那時起，電影中所有最令人難忘的情節(jié)——喬第一次失敗的街頭邂逅；他與一個苦命的老妓女（西爾維婭·邁爾斯飾）之間因溝通不暢而發(fā)生的滑稽故事；施萊辛格在演員維娃和奧特·維奧萊的協(xié)助下，將狂歡派對重新想象成安迪·沃霍爾式的紐約之旅；喬與一個驚恐而堅定的男孩（鮑勃·巴拉班飾）的相遇，男孩懇求他不要拿走自己的手表（「我媽媽.......她會死的！求求你！」））；以及在他逃離城市之前發(fā)生的殘暴襲擊——所有這些都直接取自小說，而且保留了大量對白。

最重要的是，紹特明白喬與里佐的友誼必須成為故事的中心。雖然達(dá)斯汀·霍夫曼（他是第一位被選中的演員，在拍攝期間才三十出頭）并不符合小說中的描述，即「一個瘦弱的、體型像孩子般的男人，大約二十一二歲......一個金發(fā)小矮子?！苟椦莸睦镒艚o人的感覺則更為貼切：一個更年長、更悲傷的，簡而言之——喬的反面。

《午夜牛郎》講述的是兩個孤獨(dú)的男人（電影忠實(shí)于小說中對喬的描述，他「從未有過屬于自己的友誼，并且不知道如何建立友誼」）在妄想中相互扶持，又相互撞碎。

對于來自德克薩斯小鎮(zhèn)的喬來說，紐約簡直就是《綠野仙蹤》里的奧茲國，而對于出生在布朗克斯區(qū)的里佐來說，佛羅里達(dá)則是應(yīng)許之地：他在自己那間燈火通明的地獄小屋的墻壁上張貼的橘子與陽光的海報和廣告，幾乎是這部電影和他貧乏的生活中唯一的一抹明亮的色彩。喬認(rèn)為自己是個性感的種馬，里佐則認(rèn)為自己是個浪子——他對如何行事、女人想要什么以及玩樂的最佳方式等問題都了如指掌，并給了喬很多建議。

施萊辛格的攝影機(jī)（由首次擔(dān)任攝影師的亞當(dāng)·霍蘭德出色地完成）將喬和里佐置身于迄今為止好萊塢電影中最接近真實(shí)的紐約景象中。雖然他們在影片中運(yùn)用了大量六十年代的攝影技巧——在發(fā)生的事件中加入真實(shí)的生活片段、倒敘、夢境片段、偶爾使用黑白幻覺——當(dāng)影片只是觀察喬在紐約街道上的生活時，效果最為顯著，街道上閃爍著煙灰色的霓虹燈，到處都是需要幫助的人、沮喪的人、騙子和容易上當(dāng)?shù)娜恕?/p>

在一個無聲的鏡頭中，他沿著四十二街漫步，看著其他戴著牛仔帽的英俊的牛仔，意識到自己不過是一個小混混；在另一個場景中，他吃著餐廳桌子上的鹽粒，因為這些鹽粒是免費(fèi)的；在一個樓梯間的鏡頭中，他和里佐在進(jìn)入一個派對之前緊張地梳妝打扮，所有這些都讓人感覺好像施萊辛格帶領(lǐng)著我們在真實(shí)的城市中漫游，我們將目光對準(zhǔn)了其中兩位帶著真情實(shí)感的人物。

半個世紀(jì)過去了，這些人物依然是影片的核心。和《親愛的》以及《蝗蟲之日》（1975）一樣，施萊辛格在《午夜牛郎》中傾注的仍然是這樣的主題：每個個體都是獨(dú)立的人，但每個人也都很怪異。有時，一位電影導(dǎo)演似乎對任何形式的需求都感到恐懼。但這部電影最能引起共鳴、最溫情的地方還是兩個失落男人之間的愛情故事。

在某些方面，《午夜牛郎》非常適合六十年代末風(fēng)靡一時的電影類型，就像同樣提名奧斯卡最佳影片的《虎豹小霸王》，以及《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》（這部電影將在不到一年后上映），《午夜牛郎》講述的是一對男人之間的故事，他們顯然更喜歡彼此的陪伴，而不是任何可能接近或介入他們之間的女人。

但這部影片也在一個更令人擔(dān)憂的類型中占有一席之地：同性戀假結(jié)婚題材，如1968年的《修女喬治的雙重生活》和1969年的《樓梯》，在這些影片中，長期的同性伴侶被描繪成只是在玩過家家，他們意識到自己的偽善，卻無法停止為此懲罰對方。

當(dāng)里佐邀請喬一起住進(jìn)廢棄的公寓時，他帶著喬穿過破舊的鐵絲網(wǎng)，氣定神閑地說：「我在這兒有個自己的私人入口」，并堅持說他想「在我自己的這個破地方被人叫做『里科』。」但也就是在這兒，當(dāng)他們住在一起時，他們對彼此的抨擊最為尖刻。

「你那套愚蠢的牛仔大話對誰都沒吸引力！」里佐對喬憤怒地說道?！改阆胗盟拿謥矸Q呼它，那完全是為同性戀準(zhǔn)備的！」「你到底懂不懂女人？」喬沖他發(fā)火：「我敢打賭，你根本沒上過床！」這一幕給人的感覺是，兩個人都沒有錯，但他們只能通過剝?nèi)Ψ降奶摌s心來接近對方。

《午夜牛郎》是否是一部同性戀電影仍然是一個令人困擾的問題。這是一部由同性戀導(dǎo)演拍攝的電影，描述了數(shù)次同性邂逅，兩個男人之間的深厚感情是影片的核心。然而，盡管如此，它在LGBT文化史上的地位卻并不穩(wěn)固。影片上映一個月后，石墻暴亂就在影片拍攝地以南一兩英里處發(fā)生，但這并不是一個關(guān)于解放、自豪或自我主張的故事。

施萊辛格自己也認(rèn)為，他的「出柜」電影不是《午夜牛郎》，而是他在這部電影之后拍攝的影片——1971年的《血腥星期天》，這是一部低調(diào)的成人劇情片，講述了一個單身女人、一個中年同性戀男子和一個年輕雙性戀男子之間的三角戀。

《血腥星期天》（1971）

里佐和喬之間沒有性關(guān)系，也沒有性欲。也沒有任何真正的理由讓人相信這兩個角色在定義上都是同性戀。里佐似乎一直生活在對同性戀的恐慌之中；他經(jīng)常使用「基佬」這個貶稱，但幾乎都是在可悲地宣示自己在社會中的邊緣地位。喬的性取向可能就是我們現(xiàn)在所說的「身份的流動性」，他自己也沒搞清楚；在小說中，他離家之前與男孩和女孩都上過床，但主要是因為這是他能想象到的、唯一的交友方式。

也許，《午夜牛郎》最應(yīng)該被理解為一部關(guān)于男性氣質(zhì)的電影，而不是一部關(guān)于性的電影——這種男性氣質(zhì)非常脆弱，隨時都有被摧毀的危險。在喬最脆弱的時刻之一——就在里佐嘲笑他的牛仔裝扮之后——他大聲說：「約翰·韋恩！你要告訴我約翰·韋恩是個基佬？」（可以想象，當(dāng)年擊敗沃特和霍夫曼獲得奧斯卡最佳男主角的約翰·韋恩是怎么想的）。

面對里佐的指責(zé)，喬似乎有些崩潰，但他很快就恢復(fù)過來，對里佐說：「我喜歡我的樣子。這讓我感覺很好?！乖谀且豢蹋瑔谈嬖V里佐，他沒有幻想；他來紐約就是為了當(dāng)一名皮條客，因為他不知道還能做什么。他說，「我唯一擅長的就是愛?！?/p>

喬是對的，盡管他還沒有意識到這一點(diǎn)。他朝著真正的愛——溫柔、鼓勵、照顧和善意——的旅程將《午夜牛郎》推向了感人至深的高潮，這當(dāng)然要?dú)w功于施萊辛格節(jié)制的導(dǎo)演風(fēng)格，紹特感性的劇本以及霍夫曼和沃特不可磨滅的表演，而高潮之前的那場戲——喬對他的一個嫖客施以真正野蠻的暴力行為——每一次都讓人感到新的震撼。

在那之后，喬還能獲得救贖嗎，他還有未來嗎？小說的結(jié)尾和電影一樣，喬在南下的公共汽車上溫柔地抱著里佐。最后一句是「因為他現(xiàn)在當(dāng)然害怕，害怕得要死?！闺娪笆敲艿?。里佐的旅程結(jié)束了，喬的旅程可能也結(jié)束了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的人性時，我們卻把他推向了絕境。

至于是否為時已晚，我們?nèi)栽谒伎迹瑓s無法回答。我們一次又一次地重溫《午夜牛郎》，這部與時俱進(jìn)、歷久彌新的影片，試圖找出答案。