1936年11月，上海的冬天冷得有些刺骨，風(fēng)順著窗戶縫往里鉆，吹得人心里發(fā)慌。

宏恩醫(yī)院的特護(hù)病房里，空氣安靜得甚至有些壓抑，幾個穿著長衫的人跪在地上，大氣都不敢出。

病床上躺著的那位老人，就是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“北洋之虎”段祺瑞，此刻他正瞪著充滿血絲的眼睛，死死盯著面前那碗冒著熱氣的雞湯，突然用盡最后一點力氣揮動手臂，那碗能救命的湯瞬間在地上摔得粉碎。

01

這事兒要是傳出去，估計都沒人敢信。

你說這都到了生死關(guān)頭了，一口湯的事兒，怎么就鬧得跟要了命似的？

況且這位爺是誰??？那是當(dāng)過民國總理、陸軍總長的人物，以前在北京城跺跺腳，紫禁城里的瓦片都得跟著抖三抖。按理說，這樣的大人物，什么山珍海味沒見過？什么規(guī)矩沒守過？怎么臨了臨了，跟一碗雞湯較上勁了？

其實吧，這還真不是老頭子矯情，或者是到了晚年腦子糊涂了。

熟悉段祺瑞的人都知道，這老頭有一根筋，倔了一輩子，尤其是在“吃”這件小事上，那簡直是怪癖到了極點。

咱們先不說他當(dāng)總理那會兒有多風(fēng)光，就單說這吃飯的排場，要是換了別的軍閥，那不得是燕窩漱口、魚翅當(dāng)飯，身邊還得圍著一圈姨太太伺候著？

可段祺瑞不這樣。

他在家里有個雷打不動的規(guī)矩，那就是從來不跟家里人一塊兒吃飯。

不管家里來了多大的客，也不管是不是逢年過節(jié)，只要到了飯點，家里的大餐廳熱火朝天，那是給老婆孩子和客人們準(zhǔn)備的。而段祺瑞呢？他一個人躲在書房旁邊的小隔間里，守著他的“小灶”。

這小灶上也沒什么花樣，幾十年來翻來覆去就那幾樣菜，其中有一道那是頓頓必有，要是哪天桌上沒見著這東西，大總理那臉能拉得比驢還長。

這東西既不是什么熊掌鹿茸，也不是什么海參鮑魚，就是咱們老百姓最常見的——豆豉。

或者是豆豉炒辣椒，或者是豆豉蒸豆腐，反正要是沒這股子咸臭味，段祺瑞這頓飯就根本咽不下去。

這就讓人有點看不懂了。

你說你一個大總理，掌握著國家的錢袋子，雖然咱們都知道北洋那時候國庫經(jīng)常跑耗子，但瘦死的駱駝比馬大，也不至于窮酸到天天吃豆豉吧？

那時候底下人也納悶，甚至有人私下里嘀咕，說大帥這是不是在作秀啊？故意吃得這么寒磣，好讓外頭人說他清廉？

還真不是。

段祺瑞這人，雖然在政治上手段狠辣，但在生活上，那是出了名的“六不總理”——不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占。他這輩子活得就像個苦行僧，而這碗豆豉，更是藏著他心里頭最隱秘、最不愿意被人碰觸的一塊傷疤。

02

要弄明白這碗豆豉的來歷，咱得把時間條往回拉，拉到1870年代的安徽六安。

那時候的段祺瑞，還不是什么威風(fēng)凜凜的大將軍，就是個穿著破棉襖、流著鼻涕的窮小子。

雖說他爺爺是當(dāng)兵的，但他爹就是個老實巴交的農(nóng)民，家里窮得叮當(dāng)響。七歲那年，家里實在是沒轍了，咬著牙把他送進(jìn)了私塾，指望著這孩子能識幾個字，將來好歹能混口飯吃。

在那個年代讀私塾，那可不是件輕松事。

特別是吃飯，那都是學(xué)生自己從家里帶米帶菜。到了中午，大家把飯盒一打開，那場面就跟現(xiàn)在的炫富大會差不多。

有錢人家的孩子，那是白面饅頭配醬肉，油汪汪的饞死人；段祺瑞呢？他那飯盒一打開，基本上就是糙米飯配點咸菜疙瘩，有時候連咸菜都沒有，就是白飯就涼水。

小孩子嘛，那自尊心比天都大。

看著別人大口吃肉，段祺瑞心里那個滋味，比挨了先生的板子還難受。

為了不讓別人看見自己的窮酸樣，每次吃飯的時候，他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找個沒人的墻角，背對著大家，三兩口把飯扒拉進(jìn)嘴里，連嚼都不敢細(xì)嚼，生怕被人聽見動靜。

這種日子過了好幾年，本來以為也就這樣了。

直到有一天中午，段祺瑞照例躲在角落里啃他的干飯。那天他餓得厲害，筷子往碗底一插，突然感覺手感不對——下面有個硬邦邦的東西。

他心里一驚，心想別是家里米沒淘干凈，混進(jìn)去石頭了吧？

結(jié)果偷偷翻開一看，那眼淚差點沒當(dāng)場掉下來。

只見那糙米飯底下，整整齊齊埋著幾塊紅燒肉，油都被米飯吸進(jìn)去了，但那股子肉香，還是順著熱氣直往鼻子里鉆。

段祺瑞當(dāng)時就懵了。家里什么情況他最清楚，別說紅燒肉了，就是豬油渣都得逢年過節(jié)才能見著。

他猛地一回頭，正好撞見私塾先生的女兒，那位比他大幾歲的侯家小姐，正站在窗戶外面沖他眨眼睛，手指豎在嘴邊，做了一個“噓”的手勢。

那一刻，這個倔強(qiáng)的小男孩什么都沒說。

他只是把頭埋得更低了，背對著所有人，大口大口地把那幾塊肉連著眼淚一起吞進(jìn)了肚子里。

從那以后，隔三差五的，他的碗底就會出現(xiàn)一些“驚喜”。

有時候是幾片臘肉，有時候是一個咸鴨蛋，更多的時候，就是一勺自家做的豆豉炒肉末。

那股子咸香味，混合著侯家小姐那份小心翼翼的善意，成了段祺瑞這輩子吃過最香的味道。

也就是從那時候起，他養(yǎng)成了“躲著人吃飯”的習(xí)慣。

這不僅僅是因為窮，更是因為他想護(hù)住那份來之不易的尊嚴(yán)，和那份不想被外人打擾的溫暖。

后來他從軍了，去了天津武備學(xué)堂，又被派到德國去學(xué)炮兵。

哪怕是在異國他鄉(xiāng)，吃著洋人的面包香腸，他夢里饞的，還是那碗藏著豆豉肉末的糙米飯。

這碗飯，就像個釘子一樣，死死地釘在了他的命里。

03

等到段祺瑞真正發(fā)跡，成了北洋軍里的實權(quán)人物，這吃飯的規(guī)矩也就跟著定下來了。

他在北京的府邸里，專門讓人把書房旁邊的小屋收拾出來當(dāng)餐廳。

每次吃飯，他都要把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的，也不許丫鬟老媽子在旁邊伺候，菜端上來人就得走。

他一個人坐在那兒，面對著那一盤黑乎乎的豆豉，吃得極其認(rèn)真，極其虔誠。

有人說他這是孤僻，是不合群。

其實只有他自己心里清楚，每次聞到那個豆豉味，他就能想起當(dāng)年那個躲在墻角的窮小子，想起那個在窗外沖他眨眼的姑娘。

這份恩情，段祺瑞一直沒忘。

當(dāng)上總理后，他做的第一件私事，就是派副官回安徽老家，要把當(dāng)年的私塾先生和侯家小姐接到北京來享福。

那時候侯先生已經(jīng)老得快走不動道了，侯家小姐也早就嫁為人婦，成了個滿臉皺紋的農(nóng)家婦人。

段祺瑞見了他們，一點大總理的架子都沒有。

雖然不像戲文里唱的那樣磕頭跪拜，但他把侯家一家子安頓得妥妥帖帖，買房置地，每月的花銷全包了。

甚至到了晚年，段祺瑞自己都被蔣介石逼得下野了，日子過得緊巴巴的，連家里的傭人都裁了一大半，但他每個月寄給侯家的錢，一個子兒都沒少過。

這種報恩的方式，就跟他那碗豆豉一樣，不聲不響，看著不起眼，但味兒長，能透到骨子里去。

在那個軍閥混戰(zhàn)、你方唱罷我登場的亂世里，段祺瑞這人身上確實有不少毛病。

他固執(zhí)、獨裁，迷信武力統(tǒng)一，為了爭權(quán)奪利也沒少干缺德事。

但唯獨在“恩義”和“自律”這兩個字上，他活得比誰都明白，比誰都干凈。

你看那些個大帥將軍，有了錢不是娶姨太太就是抽大煙，把身體早就掏空了。

段祺瑞呢？他不抽煙、不喝酒，除了必須要應(yīng)酬的場合，平時連大門都不出，就在家里下下圍棋，吃他的豆豉飯。

這種近乎于自虐的生活方式，讓他在那個烏煙瘴氣的官場里，顯得格格不入，卻又讓人不得不服。

04

如果日子就這么過下去，段祺瑞也就是個愛吃豆豉的怪老頭。

但歷史這輛車，開起來是誰也擋不住的。

1926年，北京發(fā)生了一件驚天動地的大事——“三一八慘案”。

那天，幾千名學(xué)生和市民跑到執(zhí)政府門前請愿，要求拒絕八國通牒。結(jié)果衛(wèi)隊開了槍，當(dāng)場打死了四十七個人，傷了兩百多。

這事兒一出，全國嘩然，魯迅先生直接寫文章罵這是“民國以來最黑暗的一天”。

雖然現(xiàn)在的史料證明，開槍的命令并不是段祺瑞親自下的，當(dāng)時他甚至都不在現(xiàn)場。但作為國家的最高執(zhí)政，這口黑鍋，他是結(jié)結(jié)實實地背在了身上。

那天晚上，段祺瑞知道了消息后，整個人都傻了。

他跑到死難者的靈前，對著那些年輕的尸體，長跪不起。

那可是四十七條人命啊，都是國家的讀書種子，就這么在自家門口沒了。

從那天起，段祺瑞變了。

如果說以前吃豆豉是為了懷舊，那從這一天開始，吃飯對他來說，就成了一種贖罪。

回到家后，他直接把廚子叫來，冷著臉吩咐了一句：從此以后，我這桌上，不許再見一點葷腥。

家里人一看這架勢都急了，勸他說大帥您這身體要緊，工作那么累，不吃肉哪扛得住?。?/p>

段祺瑞眼皮都不抬，就回了一句話：身上背著人命債，吃肉心里不安。

這一吃素，就是整整十年。

從那以后，不管是在北京當(dāng)執(zhí)政，還是后來下野去了天津當(dāng)寓公，甚至是最后到了上海養(yǎng)病，段祺瑞的飯桌上，除了那碗雷打不動的豆豉，剩下的全是青菜豆腐。

這對于一個六七十歲的老人來說，那是真要命。

要知道，那是上世紀(jì)二三十年代，營養(yǎng)學(xué)還沒那么發(fā)達(dá)，不像現(xiàn)在吃素還能配各種營養(yǎng)補(bǔ)劑。

那時候的吃素，那就是實打?qū)嵉拇植璧垺?/p>

段祺瑞的身體本來底子不錯，畢竟是當(dāng)兵出身?？杉懿蛔∵@么個折騰法，再加上心里頭那股子郁結(jié)之氣散不出去，沒幾年，這鐵打的漢子也熬成了燈草灰。

到了1936年，段祺瑞已經(jīng)病得不成樣子了。

嚴(yán)重的胃潰瘍導(dǎo)致胃出血，整個人瘦得皮包骨頭，臉白得像張紙。

醫(yī)生來了一撥又一撥，不管是中醫(yī)還是西醫(yī)，看完脈案都直搖頭。

大家的結(jié)論出奇的一致：這病沒別的治法，就是營養(yǎng)不良鬧的。要想活命，要想把這身體補(bǔ)回來，就必須得開葷，得吃肉，得喝動物蛋白。

這對普通人來說，那是求之不得的好事，正好趁著生病補(bǔ)補(bǔ)嘴。

可對段祺瑞來說，這比殺了他還難受。

05

時間到了1936年的深秋，段祺瑞的病情那是急轉(zhuǎn)直下。

住在上海宏恩醫(yī)院的他，連坐起來的力氣都沒有了，每天只能靠著輸液維持著一口氣。

但他那個腦子，卻是出奇的清醒。

每次到了飯點，家里人端來所謂的“營養(yǎng)餐”，他都要先用鼻子聞一聞。

只要聞到一點點肉腥味，或者是感覺到湯里頭飄著油花，他立馬就把臉別過去，閉著嘴死活不張口。

兒子段宏業(yè)那是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼瞅著老爹就要這么活活餓死了，這誰受得了啊？

那天，醫(yī)生把段宏業(yè)拉到一邊，下了最后通牒：今天要是再不進(jìn)點葷腥，老爺子這關(guān)怕是過不去了。

沒辦法，段宏業(yè)只好硬著頭皮，讓廚房熬了一鍋極濃的雞湯。

為了怕老爺子發(fā)現(xiàn)，他們特意把湯里的油花撇得干干凈凈，看著就跟白開水似的，又加了不少中藥材掩蓋味道，想著能蒙混過關(guān)。

當(dāng)這碗承載著全家人希望的雞湯端到病床前時，整個房間的氣氛那是凝重到了極點。

段宏業(yè)跪在地上，眼淚汪汪地求他爹：爹，這就是藥，醫(yī)生開的藥湯，您就喝一口吧，喝一口咱們就能好了。

段祺瑞費力地睜開那雙渾濁的眼睛，看了一眼跪在地上的兒子，又看了一眼那碗湯。

他沒說話，只是輕輕地抽動了兩下鼻子。

那是肉味。

那是闊別了十年的肉味，也是當(dāng)年那個躲在墻角的小男孩，在饑寒交迫中夢寐以求的味道。

那一瞬間，沒人知道他在想什么。

也許是想起了當(dāng)年那碗救命的紅燒肉，也許是想起了執(zhí)政府門前那流得滿地的鮮血，又或許，他只是想起了自己在佛前發(fā)的那個誓。

人這一輩子，總得守住點什么吧？

如果連自己發(fā)的誓都能隨便破了，那這輩子堅持的那些個規(guī)矩、那些個體面，不就成了笑話了嗎？

段祺瑞看著那碗湯，臉上的表情突然變得猙獰起來，那是回光返照的力量，也是一種近乎于偏執(zhí)的憤怒。

他那只枯瘦得像雞爪一樣的手，不知從哪兒來的力氣，猛地一揮。

“咣當(dāng)”一聲脆響。

那碗雞湯就在眾人的驚呼聲中，摔在了地上，湯汁濺得到處都是，冒著熱氣，慢慢地滲進(jìn)了地板縫里。

“不喝！人可死，葷不可開！”

這七個字，是他從嗓子眼里硬擠出來的，沙啞、難聽，但每一個字都像釘子一樣，砸在了地上。

在場的所有人都愣住了。

醫(yī)生嘆了口氣，把聽診器收了起來；兒子段宏業(yè)癱坐在地上，捂著臉痛哭流涕。

他們不明白，真的不明白。

為了一個虛無縹緲的誓言，為了所謂的贖罪，連命都不要了，這值得嗎？

但這事兒在段祺瑞看來，根本就沒有值不值這一說。

在一個舊時代的軍人心里，有些底線，那是比命還重的。當(dāng)年侯家給他一碗肉，他記了一輩子；后來因為自己的過失死了人，他就要用一輩子的清苦來還。

這就是他的邏輯，笨拙，甚至有點愚蠢，但這就是他段祺瑞。

幾天后，也就是11月2日，段祺瑞咽下了最后一口氣。

他走的時候，很安詳。

身邊沒有金山銀山，也沒有什么驚天動地的遺言。

在那個收拾得干干凈凈的床頭柜上，只有那個伴隨了他半輩子的豆豉罐子，安安靜靜地立在那兒。

那個罐子里裝的，不僅僅是豆豉，更是一個從窮苦中走出來的孩子，對這個世界最后的倔強(qiáng)和堅持。

你說這人啊，真是復(fù)雜。

活著的時候，他手握大權(quán)，被罵成是軍閥、是獨夫；可到了死的時候，卻因為一碗沒喝成的雞湯，讓人覺得這老頭身上，有股子說不出來的硬氣。

那碗被打翻的雞湯，早就涼透了，就像那個已經(jīng)遠(yuǎn)去的北洋時代一樣，帶著一股子舊日的陳腐氣，但也混雜著那么一點讓人唏噓的人味兒。

段祺瑞這一走，那個講究“吃獨食”、講究“報恩”、講究“守誓”的江湖，也就跟著徹底謝幕了。

留給后人的，大概也就是茶余飯后，那一句帶著點復(fù)雜情緒的感嘆罷了。