因為微信推薦機制的更改

如果您喜歡敝號

請進入敝號頁面點亮“星標”

這樣不會錯過好文推薦

渡盡鴨川八萬魂，滿城業(yè)火照狂僧。

醉臥青樓皆法相，袖里虛空葬眾生。

世人腦海中那個圓頭圓腦、手指在頭頂畫圈便能以此生智的可愛沙彌，實則他手持骷髏頭、腰插朱鞘木劍向著虛偽權(quán)貴們吐出濃痰。這位名叫千菊丸或宗純的男人，從未試圖用機智的禪機去博取將軍的歡笑，他的一生是在向著由黃金與糞便攪拌而成的現(xiàn)世，揮舞著大刀割開人間的層層地獄。

圖：筆者制作的一休的身世

如果你凝視一休宗純的那雙眼睛，看到的絕非慈悲的佛光，而是名為“狂云”的混沌風暴，裹挾著他對時代的輕蔑與對生命的悲憫。每逢正月，京都的公卿與富商們沉浸在松竹裝飾的祥瑞中，一休卻舉著一個骷髏，在四條河原的人群中狂奔，高聲吟誦著偈語：“門松即是冥土旅途的一里冢，既無可喜，亦無可賀?！?/p>

這個男人站在尸橫遍野的荒原與金碧輝煌的北山殿之間，以近乎自毀的狂氣撕碎了高僧的袈裟，他看見號稱太平時代肌理下的蛆蟲，看見五山禪僧們?yōu)榱藸帄Z紫衣而向幕府搖尾乞憐的丑態(tài)，也看見了鴨川河灘上那些赤身裸體的游女與乞丐眼中閃爍著的比佛像金箔更為原始的生命之光。所謂的“一休”本就是意指“萬事皆休”，或者說是在生與死的無盡輪回中那短暫得近乎殘酷的一次喘息。

- 尷尬的血脈 -

明德三年的深秋，日本歷史上南北朝長達六十年的分裂宣告終結(jié)，幼名千菊丸的一休宗純便是南北朝和議的尷尬果實。他的父親后小松天皇作為北朝的傀儡君主，在足利義滿的陰影下茍延殘喘，他的母親伊予局則出自南朝藤原氏家族。

盡管彼時的他尚在襁褓之中，從發(fā)出第一聲啼哭開始，就讓京都宮廷內(nèi)的某些人感到如芒在刺，那些流淌著南朝血統(tǒng)的傳言在宮墻到處傳播，甚至有人惡毒揣測這孩子懷揣著復興南朝的野心。與生俱來的政治原罪使得他還在懵懂之時便被剝奪了享受皇子尊榮的權(quán)利，被丟棄出了御所送往京都西郊的安國寺。

圖：動畫片《聰明的一休》

安國寺是由足利尊氏為撫慰戰(zhàn)死者怨靈而建立，對于年幼的千菊丸而言，既非修行的凈土亦非避世的樂園。他被迫在黎明前的寒氣中醒來，用凍得紅腫的小手擦拭地板。住持像融老和尚并非不知曉這個孩子的真實身份，但他更清楚幕府將軍府時刻窺視的眼睛，因此他必須將這個擁有天皇血統(tǒng)的男孩鍛造成對政治絕緣的木偶。

年少的千菊丸展現(xiàn)出令人驚異的早慧，他閱讀《長恨歌》，閱讀杜甫那些憂國憂民詩句，但過于清澈的眼睛透過紙背，看到的卻是自己身世的投影。那個時代的真正統(tǒng)治者足利義滿正在北山御所中籌劃著極樂凈土——后來被稱為金閣寺的舍利殿，金閣寺通體覆蓋著耀眼的金箔，在鏡湖池的波光中投下美輪美奐的倒影，不僅在炫耀財富，也是向世人宣告幕府將軍的權(quán)威已經(jīng)凌駕皇權(quán)之上，甚至凌駕于佛法之上。

流傳后世的關(guān)于“屏風上的老虎”的傳說，在真實的場景中絕非詼諧的智力游戲，而是生死攸關(guān)的意志對決。足利義滿指著屏風上張牙舞爪的猛虎，帶著戲謔的微笑，命令年幼的千菊丸將其縛住，這只畫中之虎其實是足利義滿權(quán)力的具象化，它隨時準備吞噬任何敢于挑戰(zhàn)其權(quán)威的異端。千菊丸緩緩卷起袖子，他手持繩索高聲喝令對方將老虎趕出，這是置之死地而后生的決絕，也是看透權(quán)力本質(zhì)后的輕蔑。

圖：身旁立著朱紅色大太刀的一休宗純畫像（酬恩庵收藏）

但偶爾的鋒芒畢露并不能改變千菊丸身為囚徒的命運，他依舊是在監(jiān)視中度過，詩作中宣泄著內(nèi)心：“長門春草色依依，深宮落日映羅衣”，他借用漢武帝陳皇后的典故，哀悼母親無常的命運。隨著年歲的增長，千菊丸愈發(fā)清晰意識到安國寺乃至整個五山禪林，早已腐化為幕府的政治附庸，那些身披紫衣、口吐蓮花的高僧大德，不過是追名逐利的政客，他們爭相為將軍的寵妾祈福，為權(quán)貴的宴會作詩助興，佛法在他們手中變成了換取莊園和官職的籌碼。一種深刻的厭倦開始在少年心中積聚，他開始渴望逃離，這種渴望最終促使他在十七歲那年做出令所有人都瞠目結(jié)舌的決定：他改名“宗純”，投奔到以嚴苛苦修著稱的西金寺謙翁門下，決意用肉體的痛苦來尋找人世間的答案。

此刻，曾經(jīng)在安國寺回廊下看著雨滴發(fā)呆的少年死了，取而代之的是即將讓整個室町時代都為之戰(zhàn)栗的怪物。他看著足利義滿死去，看著金閣寺的破敗，仿佛在嘲笑人類生命的短暫，他明白唯有成為在狂風中撕裂烏云的“狂云”，才能在腐爛的世間擁有自由。

- 仗劍的狂僧 -

室町時代的五山禪林，早已不再是追求明心見性的清修之地，它們膨脹成了巨大的跨國貿(mào)易商社與政治權(quán)力的附庸，山門下穿梭的是滿載著來自中國的生絲、瓷器與銅錢的商隊，賺取的財富以換取將軍賞賜莊園與特權(quán)的政治籌碼，佛法在這里被高價兜售。

圖：安國寺

正是在信仰淪為裝飾品的年代，一休宗純選擇了通往地獄深處的道路。謙翁和尚死后，他投身到琵琶湖畔堅田的一位名為華叟宗曇的老僧門下，華叟也對五山禪林的墮落懷有蔑視，他所傳授的禪法不立文字，不依經(jīng)卷，通過極度的肉體磨礪來擊碎精神的虛妄。在四壁透風、僅能容膝的草庵中，一休在每個寒風刺骨的冬夜里瑟瑟發(fā)抖，皮膚因凍瘡而潰爛、胃因饑餓而痙攣，但源自生理底層的痛苦卻讓他感到前所未有的真實，這痛苦如刻刀，刮去了他在安國寺時期被迫沾染的貴族習氣與虛偽教養(yǎng)。

某個深夜，當一休在琵琶湖上的小舟中冥想時，一聲烏鴉的啼叫劃破湖面，烏鴉的聲音沒有任何美感，卻如重錘砸碎了他心中的積郁。在那一瞬間體悟到了不可言說的虛空：既沒有佛，也沒有魔，只有烏鴉在黑暗中毫無意義的啼叫，這便是存在的全部真相。華叟宗曇認可了他的開悟，鄭重寫下代表禪宗正統(tǒng)傳承的“印可狀”遞給他。但一休看著寫滿墨跡的紙片，眼中沒有絲毫欣喜。在他看來這張薄薄的紙片就是鎖鏈，將他拴在禪林體制之上。他當著師父的面將無數(shù)僧人夢寐以求的印可狀扔進了火盆，看著它在火焰中化為灰燼，那一刻他徹底斬斷了自己與“高僧”這個社會身份的聯(lián)系。

圖：京都 金閣寺

重返京都的一休已不再是逃避身世的皇子和僧侶，此時的京都街頭經(jīng)常會出現(xiàn)一個令人側(cè)目的身影：他身穿幾乎無法蔽體的粗布僧袍，腳踩磨損嚴重的草鞋，胡須像雜草一樣糾結(jié)成團，布滿血絲的眼睛好像一個瘋和尚，并且腰間竟然插著一把極為華麗的大太刀。太刀的刀鞘被涂成朱紅色，上面描繪著精致的金漆云紋，刀鐔上鑲嵌著銀飾。這種張揚的“婆娑羅”風格，本是那些粗鄙暴發(fā)的武士大名用以炫耀的標志，如今卻出現(xiàn)在僧人身上，強烈的視覺反差讓公卿們都驚恐的窺視，武士也不自覺的按住自己的刀柄，感到莫名的冒犯，而平民們則指指點點，猜測這個瘋子是否是從戰(zhàn)場上撿來了這把兇器。

一休大搖大擺地走在四條大橋上，刀鞘隨著他的步伐有節(jié)奏的拍打著大腿，發(fā)出沉悶的聲響。有人壯著膽子攔住他，質(zhì)問一個出家人為何要佩戴殺人的利器，是否破了殺戒。一休停下腳步，臉上浮現(xiàn)出既癲狂又悲涼的笑容，粗糙的大手猛的握住刀柄，在眾人的驚呼聲中，“以此刀斬斷世間迷妄”的暴喝并未響起，取而代之的是一陣令人牙酸的摩擦聲：拔出只是一根竹木條。

周圍的人群爆發(fā)出哄笑，這不過是瘋子的滑稽表演。但一休舉著木劍，眼神瞬間變得冷峻，聲音如洪鐘般在河灘上回蕩：“你們看這把刀，外表用金銀漆畫裝飾得如此精美，一旦拔出來，里面卻是一根砍不了人、也救不了人的朽木！如今世上那些占據(jù)高位的大和尚們，不正是這把刀嗎？他們穿著紫衣金襕，受人頂禮膜拜，看起來尊貴無比，可一旦剝?nèi)ツ菍油馄ぃ锩嫜b的盡是貪婪、愚昧與虛偽的朽木渣滓！他們既不能斬斷眾生的煩惱，也不能在亂世中救人性命，除了放在壁龕里充當擺設(shè)，簡直一無是處！”

圖：大德寺 枯山水

這根朱紅色的木劍成了一休手中最鋒利的刀，剖開了室町中期那繁華表象下流淌著膿水的病灶。他出入于此時興起的風流場所，在充滿脂粉氣與靡靡之音的茶屋酒肆中，與游女調(diào)笑，和無賴拼酒。他看到將軍和大名們一邊在枯山水庭院中感嘆著“侘寂”之美，一邊毫無憐憫的向饑民征收重稅；看到禪僧們談?wù)撝氨緛頍o一物”，瘋狂兼并土地、放高利貸。

他大膽的將大德寺的高墻比作名利場，將那些講經(jīng)說法的法堂比作強盜分贓的聚義廳。甚至公然宣稱：“瘋狂狂客起狂風，來往淫坊酒肆中?！痹谒磥?，青樓中為生存而出賣肉體的女子，比在寺廟里出賣靈魂的僧侶要圣潔得多；那些在街頭為了搶奪一塊發(fā)霉的飯團而拔刀互砍的乞丐，比爭奪虛名而暗中下毒的公卿要真實得多。

圖：一休的狂草

一休不僅是用木劍在諷刺，他還用自己的身體進行行為藝術(shù)。當足利將軍舉行盛大的法會，邀請各山長老列席時，一休穿著草鞋、帶著一身酒氣闖入，當著滿座衣冠楚楚的權(quán)貴，旁若無人地大嚼魚肉，簡直是對佛教戒律的踐踏。在這一時期他留下“狂云”書法二字，墨跡淋漓飛濺，筆鋒如刀似劍，完全打破當時流行的趙孟頫式圓潤書風，每個筆畫都在咆哮和掙扎，試圖沖破束縛，正是他內(nèi)心的具象化。

隨著歲月的流逝，一休眼中的悲涼之色愈發(fā)濃重，他預感到災難正在這虛假的繁榮下醞釀。

- 餓鬼的繪卷 -

寬正二年，連年的旱災和隨后而至的洪水，將繁華的京都剝?nèi)チ艘磺袀窝b，還原成了一幅充滿了惡臭與哀嚎的地獄變相圖。曾經(jīng)承載著和歌與戀情的風雅之河鴨川，此刻成了死亡氣息的冥河，河水被上游沖刷下來的無數(shù)浮腫尸體堵塞得斷流。一休此時已邁入花甲之年，他獨自在已化為修羅場的河原上蹣跚而行。僧袍上沾滿了泥點，那雙看透世情的眼睛此刻也被眼前這慘狀所刺痛。據(jù)負責清理尸體的“河原者”統(tǒng)計，僅僅在一兩個月內(nèi)因為饑餓與瘟疫而死在京都街頭并被拋尸河灘的無名死者，已高達八萬二千人。

圖：應(yīng)仁之亂

僅僅幾里之外，被稱為“花之御所”的室町第高墻之內(nèi)卻是另一番景象，幕府將軍足利義政正沉浸在與世隔絕的美學結(jié)界之中。一休曾旁觀過這位將軍的作為，義政對于墻外那些吃土和樹皮、甚至易子而食的慘劇視而不見，他的目光僅聚焦于庭院中石頭的擺放角度，或是能樂舞臺上微妙的手勢。在百姓為爭奪口糧而打得頭破血流之時，義政卻在耗費巨資改建他的邸宅，命令疲憊不堪的民夫從各處搜羅奇花異石。他對于“美”的病態(tài)執(zhí)著，在此時顯得荒誕。義政并非不知道外面的地獄景象，他只是選擇用名為“風雅”的錦緞將自己的感官層層包裹。

就連深居九重宮闕的后花園天皇也無法再保持沉默，一休與這位天皇有著相同的血脈，在某種程度上能夠理解那位坐在皇位上的男人的痛苦（此時天皇已無實權(quán)）。后花園天皇悲憤交加，揮毫寫下一首漢詩送給沉迷享樂的義政：“殘民爭采首陽蕨，處處閉戶鎖柴門?！痹娋湟昧瞬氖妪R采薇而食的典故。當一休讀到這首詩時，心中涌起除了對皇室衰微的悲嘆，更多的是清醒。詩歌救不了饑民，道德的譴責對于已經(jīng)腐爛的幕府體制而言，不過是隔靴搔癢。

圖：室町美學

在這秩序崩塌之時，真正掌握著權(quán)力的反而是從陰溝里爬出來的怪物。骨皮道賢，本是橫行京畿的強盜頭目，手下聚集了三百多名亡命之徒。幕府為了維持治安，竟然將維持京都市中警備的重任交給了這個惡棍。一休在京都的街頭曾與這個怪胎擦肩而過，他看著骨皮道賢身上穿著顯然是從某個落魄公卿家中搶來的并不合身的華麗狩衣，腰間掛著名刀，指揮著他的流氓們在街上耀武揚威。這真是絕妙的諷刺畫：強盜變成了警察，掠奪變成了執(zhí)法。骨皮道賢的存在就是對“幕府權(quán)威”這四個字最大的羞辱，他在街頭隨意斬殺被他認定為“盜賊”的饑民，鮮血開出一朵朵妖艷的惡之花。

壓抑的極致就是爆發(fā)，京都周邊的土民與馬借（運輸業(yè)者）再也無法忍受這種慢性死亡，著名的“土一揆”震動幕府。一位民間領(lǐng)袖——蓮田兵衛(wèi)，帶領(lǐng)著數(shù)萬名饑餓的農(nóng)民開始了復仇之路，他們手持竹槍、鐮刀和木棍沖進京都的土倉（當鋪）和酒屋。一休站看著這群衣衫襤褸的人瘋狂砸碎酒壇，撕毀借據(jù)，搶奪米糧，火光映紅了半邊天空。他在這些暴亂者的臉上看到的是為了生存而不顧一切，是充滿了血腥味卻無比真實的生命力。

圖：體現(xiàn)狂僧一休的繪畫

一休走進尸臭最濃烈的河灘，他找來碎木片，在上面寫下一個個簡單的“佛”字，或者僅僅是他在心中為這些無名氏取的法號，然后將木牌插在無人掩埋的尸首旁。有僧人勸他回寺避難，一休卻指著那些緊閉山門發(fā)出怒吼：“看??！那些平日里滿口慈悲、收受萬金香火的圣地，如今哪一個肯打開大門施舍一粒米粥？”

寬正大饑饉這幅的餓鬼繪卷中，一休見證著這個時代最后的崩塌。八萬二千具尸體是舊秩序的墓碑，在白骨之下，正在孕育一個更加殘酷和血腥的時代，現(xiàn)在的地獄景象不過是即將到來的修羅亂世的盛大序幕。

- 燃燒的京洛 -

應(yīng)仁元年五月，細川勝元統(tǒng)領(lǐng)的東軍與山名宗全率領(lǐng)的西軍，在京都街巷間狹路相逢，這座風雅之城成了燃燒的祭壇。火焰化作紅蓮惡鬼，貪婪的舔舐著相國寺的七重塔，將沉淀數(shù)百年的經(jīng)卷、佛像以及公卿們引以為傲的連歌集，統(tǒng)統(tǒng)燒成塵埃。日與夜的界限在這場持續(xù)燃燒的劫火中徹底模糊，只有噼啪作響的爆裂聲與武士瀕死的嘶吼聲，構(gòu)成了這個時代的畫卷。

圖：一休寺 內(nèi)景

公家貴族們，此刻丟棄視若性命的家譜與古董，身上裹著為逃難而胡亂披掛的粗布，在滿是瓦礫與斷肢的街道上倉皇奔逃。往日里森嚴的等級秩序在這一刻被求生的本能徹底踐踏，平日里只能跪在泥地里的足輕雜兵正揮舞著長槍，肆無忌憚地闖入那些曾經(jīng)連目光都不敢觸及的大院搶奪金銀?！跋驴松稀钡臅r代來臨，一休在這幅繪卷中看到的是什么？用虛偽禮教構(gòu)建起來的大廈，原來只需要一把火，就能顯露出它的脆弱。

就在京都即將化為焦土的關(guān)頭，大德寺的僧眾們卻做出近乎滑稽的決定，他們推舉這位被視為異端的瘋僧一休為大德寺第四十七世住持。這或許是出于對一休皇室血統(tǒng)的迷信，認為這層身份能在亂軍中成為寺院的護身符。一休穿上了象征禪宗最高地位的紫衣袈裟，高高坐在法堂須彌座上。他僅僅在坐了一天，隨后他就將法衣丟棄走出了山門，留下滿堂錯愕的僧眾。他留下了狂言：“住在這里，甚至不如去睡在乞丐的草庵里來得清凈！你們守著這堆木頭架子，以為這就是佛法嗎？真正的佛法早已在外面那烈火中，與眾生一同受苦了！”

圖：寺內(nèi) 一休母子像

一休穿過滿目瘡痍的京都街道，路過廝殺的戰(zhàn)場，看著東軍與西軍的武士們像野狗一樣互相撕咬。傳說中，當一休經(jīng)過兩軍對壘的陣地時，武士們竟然奇跡般的停止了揮刀，看著白發(fā)蒼蒼的老僧，感受到了來自靈魂深處的威壓，這是來自一個已經(jīng)超越了生死的自信。

他最終選擇來到了位于京都南方薪村的酬恩庵（即后來的一休寺），雖然距離京都不遠，卻能看到染紅半邊天的火光和隨風飄來的廝殺聲。他繼續(xù)用筆記錄這個時代的瘋狂，曾經(jīng)優(yōu)雅的京都文化在荒野中艱難喘息，他意識到，那個由足利義滿建立的舊秩序已經(jīng)徹底死亡了。在酬恩庵的日子里，一休的“狂”達到了新的境界。他在廢墟上重建關(guān)于“人”的信仰，收留逃難的文人、落魄的武士，甚至是被遺棄的孤兒，在這個狹小的草庵中構(gòu)建了一個微型的烏托邦。在這里，沒有天皇，沒有將軍，沒有高低貴賤，只有在亂世中努力求生的人。

圖：一休禪師木像（酬恩庵收藏）

漫長的戰(zhàn)亂中，一休目睹太多的死亡與毀滅。輝煌的相國寺化為平地、繁華的室町第變成瓦礫堆，曾經(jīng)不可一世的大名們接連死去。細川勝元死了，山名宗全也死了，這場戰(zhàn)爭似乎失去了理由，卻依然憑借著慣性在繼續(xù)絞殺著生命。在無盡的黑夜中，一休用狂放的書法寫下“諸惡莫作，眾善奉行”八個大字，扭曲、掙扎的書法像是無數(shù)冤魂在吶喊，又像是金剛怒目斷喝。

- 遺言 -

傳說中，一休在圓寂前留下了一封遺書，囑咐弟子們只有在寺院面臨生死存亡的絕境時才能打開。多年后，當大德寺卷入政治漩渦，僧眾們在絕望中顫抖著手打開被視為救命稻草的錦囊時，展現(xiàn)在他們面前的只有一休那狂放不羈的筆跡寫下的一句話：“不用擔心，總會有辦法的。（心配するな、なんとかなる）”

這或許是后人的杜撰，但在這個故事中我們看到了永遠帶著戲謔笑容的真實的一休。他一生都在嘲笑權(quán)威。他用這句話告訴世人：在充滿無常的世界上，所有的焦慮、恐懼與算計都是多余的。無論是金閣寺的輝煌，還是應(yīng)仁之亂的烈火，最終都會歸于塵土，唯有那份面對苦難時“總會有辦法”的豁達與韌性，才是人類能夠穿過黑暗隧道的唯一火把。

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化