1959年3月的一個(gè)早晨，北京站的風(fēng)還帶著冷意。隨著列車緩緩進(jìn)站，馮桂英抱著隆起的肚子，站在人群最后方和同事們揮手告別。誰也沒想到，這一別，她與毛主席那段專列上的緣分就此畫上了句號(hào)。馮桂英自認(rèn)只是鐵路系統(tǒng)里再普通不過的服務(wù)員，卻因那兩年多的相伴，留下了足以回味一生的記憶。

有意思的是，毛主席偶爾也會(huì)“搗蛋”。一次茅臺(tái)剛倒好，馮桂英數(shù)著瓶身的年份念叨：“這酒23年啦?！敝飨e杯：“那我喝你這個(gè)小二十三?！闭f完一口干完。馮桂英不懂酒，被鼓動(dòng)著沾了一點(diǎn)兒，辣得眼淚直冒，趕緊用筷子亂夾。沒想到辣椒更多，一辣再辣，場面又好笑又尷尬。主席遞水給她，輕描淡寫一句：“慢慢來，習(xí)慣就好?！币痪湓捖犞鴮こ?，卻讓馮桂英心頭一熱——那種被關(guān)照的感覺此后在她孕期顯得格外珍貴。

1958年底，馮桂英懷孕的消息瞞不住了。她怕耽誤事，不敢聲張，可制服越來越繃，最終被毛主席發(fā)現(xiàn)。那天，他正準(zhǔn)備參加地方舞會(huì)，忽然問道：“小馮，你怎么還值夜班？回去歇歇?！敝竺康斤堻c(diǎn)，總留幾塊大肉、一碗熱湯。廚師們說，這是主席特意囑咐的：“別讓小馮餓著?！?/p>

1959年3月，馮桂英結(jié)束了專列生涯，回到唐山待產(chǎn)。毛主席返回車廂時(shí)沒見到她，順口問起：“小馮怎樣？娃快生了吧？”李銀橋把情況一一作答，主席點(diǎn)頭：“好人，替我?guī)б痪淦桨?。”那句評(píng)價(jià)，也就隨著傳聲筒般的口口相告，從中南海一路飄到唐山。馮桂英聽見時(shí)，眼淚噼里啪啦落在襁褓里的女兒臉上。

時(shí)間來到1990年初夏。封耀松調(diào)任杭州市公安局警衛(wèi)處書記，趁到京開會(huì)的空當(dāng)，專程去看望多年未見的“車上同事”。老房子里一張圓木桌、一盞老式風(fēng)扇，還帶著上世紀(jì)五十年代的味道。寒暄完畢，封耀松指著墻上那張一家三口的黑白合影，對(duì)馮桂英的女兒燕燕半開玩笑：“你知道嗎？毛主席當(dāng)年跟我們說，你媽媽是好人。”

封耀松接過話茬，補(bǔ)了一段鮮為人知的小細(xì)節(jié)：1958年秋，主席夜讀到凌晨，李銀橋?qū)嵲趧癫粍?dòng)，悄悄讓封耀松去找馮桂英。馮桂英在車廂里輕聲說了句：“主席，外面涼了，歇歇吧，明天還得下鄉(xiāng)呢。”結(jié)果毛主席笑著合上書：“聽你的。”第二天他精神奕奕地走訪農(nóng)田，回車上還對(duì)衛(wèi)士們打趣：“小馮發(fā)話了，我不敢不聽。”封耀松邊說邊搖頭，“那可是咱衛(wèi)士都做不到的事啊?！?/p>

夜色降臨，老舊座鐘滴答作響。封耀松臨走前，馮桂英打開柜子，拿出當(dāng)年專列廚房留存的一個(gè)銀湯勺，光澤已暗，卻洗得干干凈凈。她輕輕撫摸著勺柄，說這是毛主席當(dāng)年分羊肉時(shí)用過的，“留著，也算個(gè)念想”。封耀松沒再多話，只敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。門合上那一刻，燕燕才聽見母親輕聲嘀咕：“好人？那是主席的鼓勵(lì)，也是讓我一輩子都想做個(gè)好人的提醒。”

多年以后，馮桂英再提起這段往事，仍覺得像昨日重現(xiàn)：列車的轟鳴、深夜的燈光、還有那句百轉(zhuǎn)千回的“她是個(gè)好人”。而在封耀松眼中，一名普通餐車服務(wù)員在國家領(lǐng)袖口中被肯定，本身就是時(shí)代為平凡人寫下的注腳。若要解釋這份肯定從何而來，或許正如馮桂英說的：“專列上沒有大小角色，只有把工作做到位的人。”這話簡單，卻透著質(zhì)樸?；疖囘€在遠(yuǎn)方的鐵軌上奔跑，記憶卻掛在了1950年代的列車尾燈，久久不肯熄滅。