凌晨四點(diǎn)半，美蘭摸黑坐起身來(lái)，第一個(gè)動(dòng)作是把手指伸到女兒順伊的鼻子下面。

有氣，微弱，但是有。

她懸著的心放下半寸，輕手輕腳下炕，生怕驚擾了這間屋子里另外三個(gè)脆弱的生命——順伊七歲，婆婆六十五歲，還有她自己三十四歲的身體。每具身體都在這個(gè)冬天迅速耗損，像燃到盡頭的蠟燭。

廚房水缸里的冰厚達(dá)一掌。美蘭用菜刀背敲擊，敲了十幾下才破開(kāi)一個(gè)洞。舀出來(lái)的水倒進(jìn)鍋里，她蹲在灶前生火。火柴受潮，劃到第五根才燃起微弱的火苗。柴是濕的，濃煙倒灌，嗆得她淚流滿面。但她不敢開(kāi)窗——零下三十度的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，屋里僅存的暖意會(huì)瞬間消散。

等水燒開(kāi)的間隙，她數(shù)了數(shù)墻角的玉米棒子：還剩十三根。這是全家五天的口糧。丈夫金成在礦上，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)回來(lái)了，托人捎過(guò)兩次糧食，但最近連口信都斷了。

水終于開(kāi)了。美蘭抓了一把玉米面——真的只有一把，她的手掌很小，但玉米面在掌心只鋪了薄薄一層。面撒進(jìn)沸水里，用筷子攪了攪，一鍋清水變成了淡黃色的、稀得能照見(jiàn)人影的湯。

“順伊，醒醒?！彼p輕搖女兒。

孩子睜開(kāi)眼睛，眼窩深陷。七歲的順伊看起來(lái)像五歲，手腕細(xì)得美蘭拇指和食指就能圈住。

“媽?zhuān)覊?mèng)到吃米飯了?！表樢羻≈ぷ诱f(shuō)。

美蘭沒(méi)說(shuō)話，盛了半碗湯遞給女兒。湯太燙，順伊吹了又吹，小口小口地喝。美蘭看著女兒吞咽時(shí)脖頸上凸起的喉結(jié)，心里像被鈍刀割著。

凍土上的集體勞作

七點(diǎn)鐘，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起。美蘭穿上所有能穿的衣服——兩件單衣，一件破了八個(gè)洞的毛衣，最外面是丈夫留下的工作服。衣服太大，空蕩蕩地掛在她身上，冷風(fēng)從每個(gè)縫隙鉆進(jìn)來(lái)。

村口集合點(diǎn)，人群稀稀拉拉。隊(duì)長(zhǎng)站在拖拉機(jī)上喊話，嘴里呼出的白氣結(jié)成冰晶：“今天任務(wù)：修三號(hào)水渠！每人定額兩方土！”

美蘭的胃抽搐了一下。兩方土，意味著要從凍得像石頭一樣的地里挖出、搬運(yùn)兩立方米的泥土。去年冬天她完成過(guò)這個(gè)任務(wù)，結(jié)束后咳了三天血。

工具分發(fā)下來(lái)：鎬頭、鐵鍬、背簍。鎬頭砸在凍土上，只留下一個(gè)白點(diǎn)。美蘭用盡全力揮了十幾下，才刨開(kāi)巴掌大一塊土。手掌上的凍瘡裂開(kāi)了，血滲出來(lái)，很快凝固。

“美蘭姐，你手上……”旁邊年輕媳婦秀珍小聲說(shuō)。

“沒(méi)事?！泵捞m把手往袖子里縮了縮。

秀珍從自己破棉襖里扯出一點(diǎn)棉花，遞給美蘭。兩人對(duì)視一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。在這片土地上，任何一點(diǎn)溫暖都是奢侈的，也都是共享的。

中午休息二十分鐘。配給的食物是兩個(gè)玉米窩頭，比拳頭小，硬得像石頭。美蘭只吃了一個(gè)，另一個(gè)用手帕仔細(xì)包好，塞進(jìn)懷里——這是順伊今晚的晚飯。

她看著窩頭上自己咬出的牙印，想起去年春天。那時(shí)順伊還胖乎乎的，臉頰有肉，跑起來(lái)像只小鹿?，F(xiàn)在女兒的臉凹陷下去，眼睛顯得特別大，看人時(shí)有種不屬于孩子的沉默。

“想什么呢？”秀珍碰碰她。

“想春天什么時(shí)候來(lái)?！?/p>

秀珍苦笑：“來(lái)了又怎樣？還不是一樣?！?/p>

是啊，春天來(lái)了，不過(guò)是換一種方式挨餓。青黃不接時(shí)，連這點(diǎn)玉米窩頭都沒(méi)有。

孩子的冬天沒(méi)有游戲

順伊的學(xué)校停課了——教室的窗戶(hù)破了，沒(méi)有玻璃也沒(méi)有紙糊，冷得像冰窖。三個(gè)孩子凍傷了腳，老師只好宣布停課到“天氣轉(zhuǎn)暖”。

什么是天氣轉(zhuǎn)暖？順伊不知道。她有記憶以來(lái)，每個(gè)冬天都這么冷。

媽媽去上工后，順伊和奶奶在家。奶奶咳嗽得很厲害，咳一下整個(gè)身體都蜷起來(lái)，像被無(wú)形的手攥緊。順伊給奶奶拍背，能摸到奶奶背上凸起的脊椎骨，一節(jié)一節(jié)，像洗衣板。

“奶奶，你疼嗎？”

奶奶搖頭，但順伊看見(jiàn)她眼里有淚。

家里沒(méi)有藥，連最普通的止咳草藥都沒(méi)有。奶奶說(shuō)沒(méi)事，睡一覺(jué)就好。但順伊知道，奶奶已經(jīng)“睡一覺(jué)就好”了很多次，咳嗽卻越來(lái)越重。

下午，順伊決定出門(mén)。她穿上所有衣服——其實(shí)也就兩件單衣一件棉襖，棉襖是姐姐穿剩下的，袖口短了一大截，手腕露在外面，已經(jīng)長(zhǎng)滿了凍瘡。

她要去后山。聽(tīng)說(shuō)那里偶爾能撿到凍僵的野果，或者挖到一些草根。秀珍阿姨家的英浩上星期挖到一根野山藥，雖然只有手指粗，但煮了湯，全家喝了暖和了一晚上。

雪很深，沒(méi)到順伊的小腿。她走得很慢，每一步都要把腿從雪里拔出來(lái)。走到山腳時(shí)，她已經(jīng)喘得厲害，眼前發(fā)黑。

但她不能回去。奶奶昨晚說(shuō)夢(mèng)話，一直喊餓。媽媽每天只吃一點(diǎn)點(diǎn)，省下糧食給她們。順伊知道，如果自己不找點(diǎn)吃的，這個(gè)家撐不了多久。

她在雪地里扒拉了很久，手指凍得通紅，終于找到幾顆干癟的野棗。棗子凍得硬邦邦的，她小心翼翼地放進(jìn)兜里。又挖開(kāi)一片雪地，希望能找到草根，但泥土凍得太硬，她的小手挖不動(dòng)。

回去的路上，順伊摔了一跤。臉埋在雪里，冷得刺骨。她趴了一會(huì)兒，突然不想起來(lái)。雪軟軟的，像是被子。如果睡在這里，是不是就不餓了？不冷了？

但她想起媽媽的臉，想起奶奶的咳嗽。她掙扎著爬起來(lái)，繼續(xù)往家走。

夜晚是最長(zhǎng)的煎熬

美蘭下工回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑透。她拖著幾乎失去知覺(jué)的雙腿，每走一步都像踩在刀尖上——腳上的凍瘡潰爛了，膿血把襪子和皮肉粘在一起。

推開(kāi)家門(mén)，屋里和外面一樣冷。婆婆蜷在炕角，順伊正在生火，小臉被煙熏得漆黑。

“媽?zhuān)慊貋?lái)了！”順伊跑過(guò)來(lái)，從兜里掏出野棗，“你看，我找到的！”

美蘭看著女兒手心那幾顆干癟的棗子，突然抱住順伊，抱得很緊很緊。順伊感覺(jué)到媽媽在發(fā)抖，不是冷的，是別的什么。

晚飯是中午省下的那個(gè)窩頭，美蘭掰成三份，最大的一份給婆婆，中間那份給順伊，最小的自己吃。順伊把野棗放進(jìn)鍋里煮，煮出一鍋淡紅色的水。三個(gè)人分著喝了，棗子也分著吃了，每人兩顆。

棗子很酸，還有點(diǎn)苦，但順伊吃得很仔細(xì)，連核都含了很久才吐出來(lái)。

“媽媽?zhuān)职质裁磿r(shí)候回來(lái)？”順伊問(wèn)。

“快了?！泵捞m說(shuō)。這句話她已經(jīng)說(shuō)了兩個(gè)月。

婆婆突然劇烈咳嗽起來(lái)，咳得整個(gè)人都在顫抖。美蘭趕緊給她拍背，順伊端來(lái)水?？攘俗阕阄宸昼?，婆婆才緩過(guò)來(lái)，美蘭看見(jiàn)她手帕上有血絲。

夜深了，三個(gè)人擠在一張炕上。被子很薄，美蘭把能蓋的東西都蓋上了——兩件舊衣服，一塊麻袋片。但還是冷，冷到骨頭里。

順伊蜷在媽媽?xiě)牙?，小聲說(shuō)：“媽?zhuān)夷_疼?！?/p>

美蘭摸女兒的腳，冰涼，腳趾已經(jīng)腫起來(lái)了。她知道這是凍傷加重的跡象，但她什么也做不了。沒(méi)有藥，沒(méi)有足夠的保暖，甚至沒(méi)有足夠的食物讓身體產(chǎn)生熱量。

“媽媽給你焐焐?！泵捞m把女兒的腳抱在懷里，用體溫去溫暖。

婆婆在黑暗中說(shuō)：“美蘭啊，要是我不在了，你們能多吃一口……”

“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了?！泵捞m打斷她，“我們一家人都要好好的?！?/p>

但“好好的”是什么意思？美蘭不知道。也許只是活著，只是明天早晨還能睜開(kāi)眼睛，還能呼吸。

第二天，美蘭做出一個(gè)決定。

她找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，要求去最苦的崗位——林場(chǎng)伐木。那個(gè)崗位每天多兩個(gè)工分，還管一頓午飯。

“那是男人干的活?！标?duì)長(zhǎng)打量著她瘦弱的身體。

“我能干。”美蘭聲音不大，但很堅(jiān)定。

隊(duì)長(zhǎng)最終同意了。美蘭知道為什么——林場(chǎng)已經(jīng)有兩個(gè)男人累倒了，缺人手。

第一天去林場(chǎng)，美蘭才知道什么是真正的地獄。零下三十五度，深山里更冷。她要和其他人一起，把砍倒的樹(shù)木鋸成段，再搬運(yùn)到指定地點(diǎn)。

樹(shù)木很重，美蘭和秀珍兩個(gè)人抬一根，肩膀被壓得生疼。午飯確實(shí)有——一個(gè)玉米餅，比平時(shí)的大一點(diǎn)，還有一碗熱湯，湯里飄著幾片白菜葉。

美蘭只吃了一半餅，剩下的包起來(lái)。湯她慢慢喝，感受那點(diǎn)微弱的暖意從喉嚨流到胃里。

休息時(shí)，秀珍湊過(guò)來(lái)：“美蘭姐，你何苦呢？”

美蘭沒(méi)說(shuō)話。她看著自己裂開(kāi)的手，血已經(jīng)凝固成黑褐色。

“我聽(tīng)說(shuō)，”秀珍壓低聲音，“有人在偷偷換東西?！?/p>

美蘭看著她。

“用東西換糧食。”秀珍聲音更低了，“我知道一個(gè)人……”

美蘭的心跳加快了。私下交易是被嚴(yán)禁的，抓住要開(kāi)批斗會(huì)。但她想起婆婆咳血的樣子，想起順伊腫起的腳趾。

“換什么？”她問(wèn)。

“什么都行。衣服、鞋子、家里任何值錢(qián)的東西?！?/p>

那天晚上，美蘭翻遍了整個(gè)家。值錢(qián)的東西幾乎沒(méi)有——金成在礦上，工資微薄，還要被扣掉各種費(fèi)用，能寄回來(lái)的少之又少。

最后她找到兩樣?xùn)|西：結(jié)婚時(shí)母親給的一對(duì)銀耳環(huán)，還有金成送她的一塊手帕，手帕是新的，一直沒(méi)舍得用。

第二天，她找到秀珍說(shuō)的那個(gè)人。交易在村外的廢棄倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行，光線昏暗，美蘭只能看見(jiàn)對(duì)方模糊的輪廓。

耳環(huán)換了三斤玉米面，手帕換了一小包鹽。對(duì)方還想換她的棉襖，美蘭拒絕了——棉襖給了，她會(huì)被凍死。

玉米面用布包好，藏在懷里。美蘭心跳如鼓，覺(jué)得自己像個(gè)罪犯。但摸著那包玉米面，她又覺(jué)得，如果能換來(lái)婆婆和順伊多吃幾口，犯罪也值得。

有了那三斤玉米面，美蘭稍微松了口氣。

她每天多抓一小把面，放進(jìn)順伊和婆婆的粥里。雖然還是很稀，但至少碗底有了點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西。

順伊的腳沒(méi)有繼續(xù)惡化，婆婆的咳嗽似乎也輕了一點(diǎn)。美蘭不知道這是不是心理作用，但她愿意相信是。

金成終于托人捎來(lái)口信：礦上出了事故，他被困在井下兩天，現(xiàn)在在醫(yī)院。信里夾著五塊錢(qián)，皺巴巴的，沾著煤灰。

捎信的人說(shuō)：“金成讓你別擔(dān)心，他很快回來(lái)。”

美蘭看著那五塊錢(qián)，突然哭了。這是她這個(gè)冬天第一次哭。不是為苦難，是為那點(diǎn)遙遠(yuǎn)的、脆弱的希望。

她用五塊錢(qián)中的三塊，托人從城里捎回一小瓶止咳糖漿，給婆婆。剩下兩塊，她買(mǎi)了半斤肥肉——真的只有半斤，薄薄的一片。

肥肉拿回家的那天，順伊的眼睛亮得像星星。美蘭把肥肉切成小丁，在鍋里煉油。油香彌漫整個(gè)屋子，順伊扒在灶邊，使勁吸氣，好像要把所有香味都吸進(jìn)肚子里。

油煉好了，油渣金黃酥脆。美蘭把油渣分成三份，最大的一份給婆婆，剩下的她和順伊分。順伊吃得很慢，一粒油渣含在嘴里半天才舍得嚼。

那天晚上，三個(gè)人都睡得很香。也許是因?yàn)槎亲永镉辛它c(diǎn)油水，也許只是因?yàn)?，在這個(gè)漫長(zhǎng)寒冷的冬天里，終于有了一點(diǎn)像樣的溫暖。

春天的謊言

二月了，風(fēng)依然刺骨，但偶爾有那么一兩天，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，能感覺(jué)到一絲微弱的暖意。

村里開(kāi)始準(zhǔn)備春耕。雖然雪還沒(méi)化，但種子要選，農(nóng)具要修，土地要規(guī)劃。

美蘭依然每天去林場(chǎng)，依然每天省下半個(gè)餅帶回家。婆婆的咳嗽在止咳糖漿的作用下好了些，順伊的凍傷也開(kāi)始結(jié)痂。

一切似乎都在往好的方向發(fā)展，但美蘭知道，這只是一個(gè)短暫的喘息。春天來(lái)了，不過(guò)是新一輪勞作的開(kāi)始。青黃不接時(shí)，饑餓會(huì)比冬天更可怕。

但她不再想那么遠(yuǎn)。她只想著今天，想著今晚，想著如何讓婆婆和順伊多吃一口，暖和一點(diǎn)。

一天晚上，順伊突然問(wèn)：“媽媽?zhuān)禾靵?lái)了，爸爸是不是就回來(lái)了？”

“嗯。”美蘭點(diǎn)頭。

“那春天來(lái)了，我們是不是就能吃飽了？”

美蘭沉默了很久。她想說(shuō)真話：春天來(lái)了也不會(huì)吃飽，饑餓是這片土地上永恒的陰影。但她看著女兒充滿期待的眼睛，最終說(shuō)：“會(huì)的，春天來(lái)了，一切都會(huì)好起來(lái)?！?/p>

這是一個(gè)謊言。順伊可能知道是謊言，美蘭也知道。但在這個(gè)寒冷的夜晚，她們都需要這個(gè)謊言，就像需要彼此的身體來(lái)取暖，需要那點(diǎn)微弱的希望來(lái)對(duì)抗漫漫長(zhǎng)夜。

窗外，風(fēng)還在呼嘯，雪還在下。但屋子里，三個(gè)身體依偎在一起，呼吸交織，體溫相融。這是她們所有的財(cái)富，也是她們所有的力量。

春天會(huì)不會(huì)來(lái)？什么時(shí)候來(lái)？來(lái)了會(huì)怎樣？

這些問(wèn)題太遙遠(yuǎn)了。此刻，她們只擁有彼此，只擁有這個(gè)寒冷的夜晚，只擁有活下去的、頑強(qiáng)的意志。這就夠了，在這個(gè)零下三十度的世界里，能夠呼吸到下一個(gè)清晨，就已經(jīng)是一種勝利。