凌晨四點，天還墨黑，順姬就摸到了缸沿。手指剛探進水面，就像被針扎了一樣縮回來——水缸又結(jié)了一層冰。她摸黑找到鐵勺，借著窗紙透進的一點雪光，用力敲擊冰面?！斑?、哐”的聲音在靜夜里格外刺耳，隔壁屋里傳來婆婆的咳嗽聲，孩子們在炕上翻了個身。

這是朝鮮咸鏡北道農(nóng)村最普通的冬晨。溫度計停在零下二十二度，而屋子里，和室外相差無幾。

凍瘡與單衣：孩子們的冬天

七歲的明哲被叫醒時，天剛蒙蒙亮。他磨蹭著不肯出被窩——家里唯一的厚被子蓋在生病的爺爺身上，孩子們合蓋一床薄被，夜里總是凍醒。

“快起來，要上學(xué)了?！表樇У穆曇艉茌p，卻不容反駁。

明哲坐起身，迅速套上衣服。毛衣袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，肘部打著補丁。最外面的棉襖是哥哥穿不下的，袖長勉強合適，但棉絮已經(jīng)板結(jié)，保暖效果大打折扣。他的腳趾在破舊的膠鞋里蜷縮著——襪子？早磨破了，母親用舊布裹了幾層，算是襪子的替代品。

順姬看著小兒子手上紫紅色的凍瘡，心里像被揪了一下。孩子們的手腳每年冬天都會長凍瘡，潰爛、結(jié)痂、再潰爛。藥膏是稀罕物，只能用鹽水擦洗。她知道村里有的孩子因為嚴重凍傷，手指都變了形。

“放學(xué)早點回來，別在雪地里玩太久。”她囑咐著，往明哲手里塞了半個烤土豆——這就是早餐。

白菜的輪回：從地里到缸里

送走孩子，順姬開始一天的勞作。院子里，二十多棵大白菜凍得像石頭，這是秋天從集體農(nóng)場的分配中節(jié)省下來的。在朝鮮農(nóng)村，白菜不是蔬菜，是冬天的生命線。

她把白菜搬到廚房——一個四面透風的偏房。砧板上的白菜凍得太硬，菜刀砍下去只留下白印。她只能等太陽升高些，讓白菜稍微解凍。廚房水缸里的水又結(jié)了冰，燒水需要先劈柴，而柴火是金貴的，要計算著用。

“今年腌三缸就夠了。”婆婆挪著小腳進來，“省著點鹽。”

鹽也是配給的。順姬小心翼翼地灑著粗鹽，每一粒都彌足珍貴。這些白菜將在陶缸里發(fā)酵兩個月，成為全家未來五個月的主要菜肴——泡菜。偶爾會加點蘿卜，但蘿卜也是稀罕物。去年秋天收成不好，每人只分到五棵白菜、三根蘿卜。

“要是能有點蘋果梨拌進去就好了?！逼牌藕鋈徽f，隨即又搖搖頭，“做夢呢?！?/p>

順姬沒說話。她知道婆婆說的“做夢”是什么——有一年豐收，集體農(nóng)場額外給每戶分了幾個小蘋果梨，切碎拌進泡菜里，那酸甜的味道，孩子們記了好幾年。

集體勞動：雪地里的喘息

上午九點，生產(chǎn)隊的鐘聲響了。順姬裹上所有能穿的衣服——兩件單衣，一件棉背心，最外面是褪色的工作服。頭巾把臉包得只剩眼睛，呼出的氣在頭巾邊緣結(jié)成了冰。

今天的任務(wù)是修水渠。男人們用鎬頭鑿開凍土，女人們用背簍搬運土石。順姬的背簍裝到一半時，隊長喊道：“夠了！省點力氣，下午還要去林場！”

她的工分本上，今天可以記六個工分。一個工分大約能換一百克玉米，六個工分就是六百克，夠全家喝兩天稀粥。她算得很清楚：丈夫在煤礦干活，每天八個工分；她在農(nóng)場，平均每天五個工分；大女兒在紡織廠做學(xué)徒，三個工分。全家一天最多十六個工分，換來的糧食勉強夠吃，前提是每天都是稀粥、玉米糊，偶爾有幾粒米飯也是給老人和孩子。

“聽說三隊昨天殺豬了。”休息時，隔壁的金大嫂湊過來，眼睛里閃著光。

順姬的手頓了頓：“真的？”

“真的！每家分了二兩肉！肥肉多！”金大嫂咽了口唾沫，“我們家那口子，把肥肉煉了油，油渣拌在飯里，孩子們搶瘋了?！?/p>

順姬想象著那個畫面，胃里一陣空虛。上次吃肉是什么時候？好像是去年春節(jié)，集體農(nóng)場殺了一頭病弱的豬，每家分了不到一兩肉。她舍不得吃，都切碎了煮在白菜湯里，讓孩子們多喝幾口帶油花的湯。

油星的誘惑：關(guān)于肥肉的集體記憶

中午回家做飯，順姬盯著灶臺看了很久。鍋里是白菜和玉米渣煮的粥，稀得能照見人影。她咬咬牙，從灶臺角落的小罐里舀出半勺大醬——這是夏天用黃豆換的，全家只剩這一罐了。

醬香味飄出來時，在院子里掃雪的明哲跑了進來：“媽媽，今天有醬？”

“嗯，快去叫哥哥姐姐回來吃飯?！?/p>

午飯桌上，五個人圍著一個小鍋。順姬給每人盛了一碗——大半是湯，底下沉著些玉米渣和白菜。大女兒美蘭十六歲，正是能吃的年紀，但她只喝了半碗就放下了：“我飽了，弟弟多吃點。”

明哲卻盯著鍋里：“媽媽，我們什么時候能吃肉？”

屋子里突然安靜了。爺爺咳嗽了兩聲，婆婆低頭喝湯。

“等過年。”順姬說，“過年可能有肉?！?/p>

“去年過年也沒有?！泵髡苄÷曊f。

順姬的心被刺痛了。去年過年，集體農(nóng)場的豬病了，全被處理掉，一斤肉都沒分下來。孩子們眼巴巴等了整整一個冬天。

“今年不一樣。”她聽見自己說，“媽媽保證?！?/p>

這個保證如此蒼白，連她自己都不信。但孩子們的眼睛亮了一下，那點光讓她必須繼續(xù)說下去：“肥肉最好吃，是不是？煉出油來，油渣又香又脆，拌在飯里......”

她描述得太生動，全家人都停下了筷子，仿佛那碗白菜粥真的變成了油汪汪的肉拌飯。

冬夜漫長：一個母親的算計

下午去林場的路上，順姬一直在想豬肉。她想起小時候，家里養(yǎng)過一頭豬。每天放學(xué)后，她去山上打豬草，看著小豬一天天長大。那年冬天，豬殺了，家里留了五斤肉，煉出的油裝滿了兩個罐子。整個冬天，炒菜時舀一小勺豬油，鍋里就滋滋響，滿屋都是香味。

現(xiàn)在呢？私人養(yǎng)豬是被禁止的，所有的豬都屬于集體農(nóng)場。農(nóng)場每年按計劃上交國家，剩下的才能分給社員。而“剩下的”往往很少，少到每家只能分到幾兩。

“如果能偷偷養(yǎng)一只兔子就好了。”這個念頭冒出來時，順姬自己嚇了一跳。被抓到就是“資本主義尾巴”，要開批評會的。但隔壁村確實有人這么干，把兔子養(yǎng)在地窖里，過年時悄悄殺了......

“順姬！發(fā)什么呆！”隊長的喊聲把她拉回現(xiàn)實。

林場到了。今天的任務(wù)是搬運砍伐好的木材。男人們抬粗大的原木，女人們搬運樹枝。順姬背起一捆比她人還高的樹枝，腰彎成了九十度。樹枝劃破了她的臉，血珠滲出來，瞬間就凍住了。

工分。一切都是為了工分。更多的工分意味著更多的糧食，也許還能換點布票，給孩子們做件厚點的衣服。明哲的棉襖實在太小了，胳膊都露出來了。

年終分配：希望與失望之間

十二月底，終于等來了年終分配大會。

全村人聚集在禮堂里，哈出的白氣讓屋里霧蒙蒙的。隊長念著分配清單：“金成哲家，工分總計2850分，兌換玉米285公斤，白菜30棵，蘿卜15根，布票2米......”

每家每戶豎起耳朵聽著。順姬握緊雙手，指甲掐進了掌心。她心里算過了，自家今年總工分應(yīng)該是3012分，能換301公斤玉米，再加上一些雜糧。如果能再換點豆油就好了，哪怕只有半斤......

“李順姬家！”隊長喊道。

她猛地抬頭。

“工分總計3012分，兌換玉米301公斤，白菜28棵，蘿卜12根，布票1.5米......另有獎勵工分50分，可兌換——”

禮堂里安靜得能聽到呼吸聲。

“——豬肉一斤?！?/p>

順姬愣住了。周圍響起羨慕的嘆息聲，金大嫂推推她：“順姬！有肉！一斤！”

一斤。整整一斤豬肉。順姬的眼淚毫無預(yù)兆地流下來，她趕緊用袖子擦掉，但越擦越多。孩子們今晚會高興成什么樣？明哲一定會跳起來。美蘭可以好好吃一頓了。公公婆婆多久沒嘗過肉味了？

除夕的煙火：熬過冬天的人懂得珍惜

除夕那天，順姬起了個大早。那斤豬肉用鹽腌著，掛在廚房梁上，已經(jīng)成了全家目光的焦點。她取下來時，手都在抖。

豬肉肥瘦相間，肥肉占了三分之二——這是最理想的比例。她仔細地把肥肉和瘦肉分開，肥肉切成小塊，準備煉油；瘦肉切成薄片，準備做年夜飯。

鐵鍋燒熱，肥肉下鍋時發(fā)出“滋啦”一聲，濃郁的肉香瞬間爆炸開來，彌漫在整個屋子，甚至飄到了院子里。孩子們?nèi)珨D在廚房門口，眼睛一眨不眨地盯著鍋里。

油一點點煉出來，肥肉塊縮成金黃酥脆的油渣。順姬用勺子撈起幾塊，撒上一點鹽，分給孩子們。明哲小心翼翼地咬著，生怕吃得太快，香味消失得太早。

“慢點吃，還有很多。”順姬說，聲音哽咽。

年夜飯是幾年來最豐盛的一頓：白菜燉豬肉——雖然豬肉只有十幾片；玉米飯里拌了油渣和豬油，油汪汪的；泡菜也奢侈地淋了點新煉的豬油。全家人圍坐在炕上，吃得默默無聲，只有碗筷碰撞的聲音，和偶爾滿足的嘆息。

順姬看著孩子們被油光滋潤的嘴唇，看著丈夫難得舒展的眉頭，看著公婆眼角細密的皺紋里藏著的笑意。窗外的雪還在下，風還在呼嘯，屋子里依然寒冷——她的手指凍得發(fā)麻，腳上的凍瘡又癢又痛。

但這一刻，她覺得這個冬天可以熬過去。所有的冬天都可以熬過去。

夜深了，孩子們睡去，嘴角還帶著笑意。順姬把煉好的豬油裝進罐子，油渣另外收好。這些要精打細算地吃，至少能撐兩個月。兩個月后，春天就來了，野菜會發(fā)芽，日子會好過一點。

她躺下時，明哲在睡夢中喃喃：“媽媽......肉真好吃......”

在這片被冰雪覆蓋的土地上，希望從來不是宏大的敘事。它被具體成一勺豬油、一塊油渣、一件厚棉襖、一次不挨餓的睡眠。而這些微小到幾乎看不見的盼頭，正是朝鮮農(nóng)村百姓年復(fù)一年，在零下二十度的嚴寒中，繼續(xù)醒來的全部理由。