鄭洞國(guó)1903年出生在湖南石門的一個(gè)農(nóng)民家庭。十六歲時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)的影響傳到縣城，在這個(gè)農(nóng)村少年心中埋下了從軍報(bào)國(guó)的種子。1924年，他得知廣州黃埔軍校招生，馬上動(dòng)身南下，但因路途遙遠(yuǎn)，趕到廣州時(shí)考試已經(jīng)結(jié)束。

他不愿放棄，冒險(xiǎn)借用了同鄉(xiāng)黃鰲的證件，冒名進(jìn)入考場(chǎng)。放榜時(shí)，“黃鰲”榜上有名。開學(xué)點(diǎn)名時(shí)，當(dāng)教官叫“黃鰲”，隊(duì)伍中竟有兩人同時(shí)應(yīng)答。真正的黃鰲和冒名的鄭洞國(guó)就這樣當(dāng)上對(duì)面。

學(xué)校調(diào)查清楚后，并沒有簡(jiǎn)單開除他。見他確實(shí)懷有一腔報(bào)國(guó)熱情，最終破例允許他以本名“鄭洞國(guó)”入學(xué)。就這樣，他成為黃埔軍校第一期學(xué)生。這個(gè)帶點(diǎn)戲劇性的開始，把他推入了之后數(shù)十年的大時(shí)代浪潮之中。

從黃埔畢業(yè)后，鄭洞國(guó)參加北伐，經(jīng)歷多次戰(zhàn)斗，迅速成長(zhǎng)起來。到1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)時(shí)，他已升任旅長(zhǎng)，率部駐守古北口南天門。日軍炮火非常猛烈，山頭被削低數(shù)尺，陣地七天內(nèi)反復(fù)爭(zhēng)奪。部隊(duì)傷亡慘重，但防線始終沒有被敵人突破。

1938年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中，他帶隊(duì)強(qiáng)渡運(yùn)河，和日軍展開白刃戰(zhàn)。河岸邊殺聲震天，最終把過河的日軍壓回對(duì)岸。第二年，在廣西昆侖關(guān)，他指揮榮譽(yù)第一師進(jìn)攻日軍據(jù)點(diǎn)。在441高地上，主攻團(tuán)一位連長(zhǎng)戰(zhàn)斗到最后一刻，身邊只剩下幾個(gè)人。

這幾場(chǎng)硬仗讓鄭洞國(guó)在國(guó)民黨軍隊(duì)中顯露頭角，被稱為能攻善守之將。這些實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)績(jī)，也成為他后來立足的資本。

1943年，鄭洞國(guó)接到新任務(wù)，前往印度擔(dān)任中國(guó)駐印軍副總指揮。在印度的蘭姆伽訓(xùn)練營(yíng)，他遇到的麻煩不只來自敵人。美軍教官立下規(guī)矩，要求中國(guó)士兵為美國(guó)教官擦皮鞋。

鄭洞國(guó)得知后當(dāng)場(chǎng)反對(duì)。他堅(jiān)持軍人人格平等，這樣做有損中國(guó)軍人尊嚴(yán)。他的態(tài)度贏得官兵敬重。1944年反攻緬北時(shí)，他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)各部。一次夜間偷襲成功打開局面，隨后部隊(duì)冒雨連續(xù)進(jìn)攻，最終擊潰日軍一個(gè)精銳師團(tuán)。

在境外作戰(zhàn)的這段經(jīng)歷，讓他接觸到新的戰(zhàn)術(shù)思想，也在更多人心中樹立起“愛國(guó)將領(lǐng)”的形象。

抗戰(zhàn)勝利后，鄭洞國(guó)于1946年被調(diào)往東北，任保安副司令。但他看到的是，許多前來“接收”的官員只顧斂財(cái)，老百姓深感失望。他在日記中寫下“民心漸失”，深知形勢(shì)令人擔(dān)憂。

1947年，他奉命死守四平?？鄳?zhàn)多日后等來援軍解圍，但所部傷亡慘重。到1948年初，東北形勢(shì)已急轉(zhuǎn)直下。3月，他被提升為東北“剿總”副總司令兼第一兵團(tuán)司令，主要任務(wù)就是固守長(zhǎng)春。

此時(shí)的長(zhǎng)春已被解放軍重重包圍。蔣介石不愿放棄這一戰(zhàn)略要地，電令鄭洞國(guó)率十萬部隊(duì)堅(jiān)守。這位曾在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上主動(dòng)求戰(zhàn)的將軍，此時(shí)卻困守孤城，進(jìn)退兩難。

1948年5月，解放軍完成合圍，長(zhǎng)春成為一座孤城。最初數(shù)月，守軍還能依靠庫(kù)存糧食維持。到了七月，存糧耗盡，危機(jī)真正到來。糧價(jià)飛漲，到八月時(shí)，一袋高粱米的價(jià)格已相當(dāng)于數(shù)月前一棟樓房。

士兵口糧不斷減少，從大米轉(zhuǎn)為高粱米，最后連豆餅和酒糟也用來充饑。老百姓處境更為艱難，街上開始出現(xiàn)餓死的人。鄭洞國(guó)在司令部中接連收到催糧報(bào)告，卻沒有辦法。

九月，南京來電嚴(yán)令突圍。他看著電文沒有行動(dòng)，士兵餓得走路搖晃，怎么突圍？十月中旬，錦州解放的消息傳來，長(zhǎng)春最后的希望破滅。不久，一封匿名密信悄悄送到他的手中。

信是總理寫來的。信中提及當(dāng)年黃埔之誼，勸他愛惜官兵生命，選擇光明前路。這封信讓鄭洞國(guó)徹夜未眠。10月17日，城內(nèi)情況突然變化。第六十軍軍長(zhǎng)曾澤生派人聯(lián)系，表示當(dāng)晚率部起義。

消息傳到兵團(tuán)司令部，鄭洞國(guó)沉默了很久，最終沒有下令阻止。第二天，新七軍幾位師長(zhǎng)前來坦白，部隊(duì)已無法支撐，士兵們自行放下武器和解放軍接觸。鄭洞國(guó)明白，此時(shí)局面已不是他所能控制。

他獨(dú)自走進(jìn)內(nèi)室，取出手槍對(duì)準(zhǔn)太陽穴，扣動(dòng)扳機(jī)，只聽一聲輕響，槍內(nèi)并沒有子彈。副官早已悄悄卸空彈夾。他握著空槍凝視片刻，緩緩把它放下。

10月19日，新七軍正式放下武器。此時(shí)長(zhǎng)春城內(nèi)，只剩下鄭洞國(guó)兵團(tuán)司令部所在的中央銀行大樓還沒有解決。樓內(nèi)實(shí)際可以戰(zhàn)斗的兵力不多，主要是參謀和警衛(wèi)人員。

蔣介石派飛機(jī)低空盤旋準(zhǔn)備接應(yīng)。他給南京發(fā)去最后一封電報(bào)：“大勢(shì)已去，唯有以死報(bào)命?！彼闶窍蛏霞?jí)作出交代。10月21日拂曉，他同意雙方商定的最終方案。

警衛(wèi)部隊(duì)向天射擊，打光所有子彈。驟密的槍聲制造出激烈交火的假象。待槍聲停歇，銀行大樓正門開啟。鄭洞國(guó)身著整潔的呢軍裝，佩戴整齊的勛章，從樓內(nèi)走出。他并沒有被俘，這一行為之后被記為“放下武器”。

投誠(chéng)后不久，延安發(fā)來正式電文，明確按“起義將領(lǐng)”待遇對(duì)待鄭洞國(guó)。理由主要是他下令部隊(duì)全部?；?，配合解放軍完成交接，完整交出防區(qū)，使長(zhǎng)春免于發(fā)生慘烈的巷戰(zhàn)，保護(hù)了城內(nèi)近十萬軍民的生命。這是一項(xiàng)明顯的功勞。后來在哈爾濱，林彪當(dāng)面?zhèn)鬟_(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的歡迎。

新中國(guó)成立后，鄭洞國(guó)曾任水利部參事、國(guó)防委員會(huì)委員，開始了新的生活。他認(rèn)真履行新職，往事也銘記于心。晚年，他常參與黃埔同學(xué)會(huì)活動(dòng)，為兩岸交流奔走。1991年鄭洞國(guó)逝世時(shí)，海峽兩岸都發(fā)文悼念。

長(zhǎng)春城槍聲停息五天后，電燈重新亮起，電話恢復(fù)暢通。鄭洞國(guó)后來很少向子女提及圍城舊事。那枚曾擦拭锃亮、端正佩戴的青白勛章，被他仔細(xì)收于箱底。歷史那一頁已經(jīng)翻過，留下的是這樣的結(jié)局：一個(gè)人保全了自己的尊嚴(yán)，更重要的，他保全了成千上萬普通人的生命。