“他需要的是醫(yī)療救助，不是現(xiàn)金。給錢反而更糟糕。他沒法控制買藥的錢?！?/p>

文 | 冰　姐

2025年9月的加州里弗賽德市，一名36歲的流浪男子引起一名女網(wǎng)友的注意。他穿著褪色的突襲者隊(duì)馬球衫，破洞牛仔褲沾滿污漬，頭發(fā)與胡須如枯草般糾結(jié)在一起，雙手布滿傷口與水泡，指甲縫里嵌著洗不凈的泥土。當(dāng)女網(wǎng)友試探著提及“迪士尼頻道”時(shí)，男子猛地抬頭糾正：“是Nickelodeon，《奈德的校園生存指南》?！?/p>

這聲糾正，讓無數(shù)人的童年記憶瞬間崩塌——他是泰勒·蔡斯（Tylor Chase），那個(gè)2004至2007年間，在美國著名的尼克兒童頻道劇集里飾演機(jī)靈鬼馬丁的童星。當(dāng)年他憑借飛快的語速與靈動(dòng)的表演，成為全美青少年的“屏幕伙伴”，還曾客串《人人都恨克里斯》，在電影《艱難時(shí)世》中嶄露頭角。

沒想到，再度出現(xiàn)在世人面前的他，竟然這般落魄不堪。這段重逢視頻在TikTok上瘋傳，評論區(qū)滿是嘆息：“像看著《家有兒女》里的演員突然流落街頭?！蹦莻€(gè)曾在聚光燈下歡笑的少年，終究沒能闖過成人世界的生存關(guān)卡。

“斬殺線”：從高光到崩塌的十年迷局

泰勒的墜落，并非一夜之間的意外，而是多重危機(jī)疊加觸發(fā)的“生存斬殺線”。

這個(gè)最近在中文網(wǎng)絡(luò)世界大火的詞語，實(shí)際上來源于游戲用語。

在游戲中，血量低于閾值會(huì)被秒殺。“美國斬殺線”的核心是美國普通人的財(cái)務(wù)儲(chǔ)備、精神支撐與生存資源跌破臨界點(diǎn)后，會(huì)觸發(fā)不可逆的連鎖崩盤，最終被社會(huì)系統(tǒng)“淘汰”。

童星時(shí)期的泰勒

2007年《奈德的校園生存指南》收官后，青春期的泰勒失去了童星特有的角色適配度。2011年為游戲《黑色洛城》獻(xiàn)聲后，他徹底從演藝圈消失。

“童星標(biāo)簽太沉重，成人影視圈沒人愿意給‘兒童劇演員’試錯(cuò)機(jī)會(huì)?！辟Y深經(jīng)紀(jì)人馬克·斯坦恩直言，好萊塢每年有上百位童星因轉(zhuǎn)型失敗被市場拋棄。

實(shí)際上，早在2015年，泰勒就曾在視頻中朗誦自創(chuàng)詩歌《雙相情感障礙》：“我是一片落入水溝的樹葉，注定要落入下水道?！?/p>

“我的生活艱難，我知道我可以把它變好，但現(xiàn)在，我像個(gè)弄丟了禮帽和兔子的魔術(shù)師，再?zèng)]人來看我的表演?！?/p>

“我被躁郁癥的引力束縛在我的房間里，可能我真的完了吧，可能我什么都沒做吧，可能我什么都不是吧?！?/p>

這段時(shí)間，他在佐治亞州和父親一起生活。他的父親透露，十多年來家人始終在與他的雙相情感障礙、精神分裂癥及毒癮抗?fàn)帲?021年的戒毒治療曾見成效，但他很快停藥復(fù)吸。

流落街頭的泰勒

四年前泰勒從佐治亞州回到加州投靠做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的母親，卻始終拒絕接受治療。母親曾多次給他買手機(jī)，都被他一兩天內(nèi)弄丟。

截至2025年底，他已累積12起刑事案件，包括盜竊與吸食管制藥物，法官已簽發(fā)逮捕令，案件仍然在審理中，法律困境讓他更難掙脫泥沼。

更隱秘的傷痛或許來自片場。

泰勒在尼克頻道工作的2004至2007年，正是該頻道虐童丑聞的“黑暗時(shí)期”：臺(tái)詞指導(dǎo)因性侵定罪，制作助理涉嫌猥褻兒童，甚至有登記在冊的性犯罪者擔(dān)任動(dòng)畫師。盡管泰勒從未公開控訴，但網(wǎng)友的疑問直擊要害：“若非經(jīng)歷巨大創(chuàng)傷，一個(gè)人怎會(huì)如此徹底崩潰？”

泰勒的精神狀態(tài)很差

2025年年末，媒體記者在街頭找到泰勒，他一邊否認(rèn)患病，一邊細(xì)數(shù)自己服用的多種精神類藥物，甚至向記者索要大麻煙與水煙筒，精神狀態(tài)的混沌可見一斑。

他沒有不配合，似乎也不覺得自己的落魄有什么丟人的，他覺得自己情況還不錯(cuò)，有鄰居和家人的幫助，但很快又喃喃自語：“我完了，我真的完了……”

善意集結(jié)：未完成的救贖接力

泰勒的境遇曝光后，善意如微光般聚攏，卻始終未能穿透他自我封閉的壁壘。

路人的溫暖先于聚光燈抵達(dá)。最早發(fā)現(xiàn)他的女網(wǎng)友不僅為他購置食物、整理儀容，還在網(wǎng)上發(fā)起眾籌，短短時(shí)間籌得1200美元。

但這場愛心行動(dòng)最終被泰勒的母親緊急叫停，母親懇請將善款轉(zhuǎn)入專項(xiàng)賬戶，“他需要的是醫(yī)療救助，不是現(xiàn)金。給錢反而更糟糕。他沒法控制買藥的錢”。

《奈德的校園生存指南》主演丹尼爾·李（飾 Cookie）在播客中表達(dá)痛心后，專程趕往里弗賽德尋找昔日伙伴。泰勒一眼認(rèn)出他，還能清晰回憶起片場趣事，但精神時(shí)而清醒時(shí)而游離。李發(fā)現(xiàn)他身邊圍繞著“不懷好意的人”，隱晦指出毒品是將其推向深淵的另一元兇。

不忍讓朋友的落魄淪為流量，李刪除了探望視頻，只留下承諾：“我告訴他我愛他，一切都會(huì)好起來的。”

泰勒和李熱情相擁

圣誕節(jié)前夕，李為泰勒在酒店安排了臨時(shí)住處，還幫他重新聯(lián)系上父親，促成父子和解。他希望他能夠過一個(gè)溫暖的圣誕節(jié)。

然而，讓所有人大跌眼鏡的是，就在泰勒入住酒店的當(dāng)天晚上，李就接到了酒店管理方的電話，冰箱被推倒了，微波爐被扔進(jìn)了浴缸……這一切讓熱心幫忙的李心都碎了。他不知所措，而泰勒的家人則告訴他，這樣的事情已經(jīng)發(fā)生過好多次。

李表示迷惑，在這個(gè)社會(huì)，為什么對出現(xiàn)心理問題、藥物濫用問題的人，系統(tǒng)起不到幫助作用了呢？

眼下，救贖之路依舊坎坷。當(dāng)?shù)鼐酵嘎?，泰勒始終拒絕庇護(hù)所、戒毒治療與心理健康服務(wù)。當(dāng)記者提出請他吃飯時(shí)，他直接拒絕，轉(zhuǎn)而索要成癮藥物，這場善意接力陷入了“想幫卻幫不上”的困境。

好萊塢童星的生存困局

A妹早年在Nickelodeon的形象非常靚麗

泰勒的故事，是好萊塢童星產(chǎn)業(yè)沉疴的縮影。尼克兒童頻道曾造就A妹這樣的超級巨星，卻也讓無數(shù)像泰勒這樣的孩子在聚光燈熄滅后迷失方向。

2024年紀(jì)錄片《沉默的片場：兒童電視的黑暗面》揭露該頻道的黑暗內(nèi)幕，A妹隱晦發(fā)聲：“要讓孩子投身演藝，必先創(chuàng)造安全環(huán)境?！钡晟频耐潜Ｗo(hù)機(jī)制至今缺位。

“童星的成長需要職業(yè)規(guī)劃、心理支持與退出保障的三重兜底?！眱和菟嚈?quán)益律師薩拉·金指出，“但目前好萊塢只負(fù)責(zé)造夢，不負(fù)責(zé)圓夢后的安置?！?/p>

泰勒曾試圖自救：2020年用筆名自費(fèi)出版兩部奇幻小說，講述魔法畫家擊敗吸血鬼的故事；直到2021年10月，他仍在油管發(fā)布詩歌朗誦與小說音頻。那些文字里的勇氣，終究沒能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)中的力量。

泰勒的故事，讓“生存斬殺線”不再是抽象概念——它可能是一次角色落選，一場精神崩潰，或是一次無人兜底的轉(zhuǎn)型失敗。

此刻的里弗賽德街頭，圣誕的喧囂漸漸散去。我們不知道泰勒能否真正走出泥沼，但他的經(jīng)歷已足夠刺目：當(dāng)社會(huì)熱衷于制造童星神話時(shí)，更該備好接住他們的網(wǎng)。一旦行差踏錯(cuò)，在任何一個(gè)環(huán)節(jié)誤入歧途，都可能像泰勒這樣，被無情的“斬殺線”斬殺……

互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)創(chuàng)者“說” | 上海小馬哥：兩只豬演繹一座城的真實(shí)百態(tài)

確認(rèn)了，是鐘南山妻子李少芬！鐘南山這項(xiàng)技能也是她教的......

官宣 | 魔都“聚”點(diǎn)，在此上“新”！

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！