“西方文明史”課程的緣起

在講述我的個人教學(xué)經(jīng)歷之前，或許有必要回溯一下“西方文明史”這一課程的歷史?！拔鞣轿拿魇贰弊畛跏敲绹髮W(xué)歷史系的一個獨特設(shè)置，一般不見于其他國家和地區(qū)。顧名思義，此課側(cè)重的是從文明的角度看待歷史演化。我們在當(dāng)代講到文明間的差異時，經(jīng)常會想到美國政治學(xué)家薩繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）的名著《文明的沖突與世界秩序的重建》。此書超越了民族國家的視角來考察國家之間的關(guān)系，可謂另辟蹊徑，因此自1996年出版后影響甚大。我最近著書討論當(dāng)代歷史哲學(xué)和史學(xué)理論，將亨廷頓視作我們這個時代的一個歷史哲學(xué)家，對他的論述專辟一章分析。

但從歷史學(xué)的發(fā)展視角來看，其實早在20世紀(jì)初年便已有人（試圖）從文明的視角考察歷史的變動，也是自那時起，美國高校開始設(shè)置“西方文明史”這一課程。簡單而言，我們通常傾向于認(rèn)為西方，抑或是世界的近代是從文藝復(fù)興時期開始的。然而文藝復(fù)興時期的史家和學(xué)者并不認(rèn)為自己所處的時代超越了以往任何時期，他們只是覺得，與中世紀(jì)相比，自身的時代已經(jīng)有了長足的進(jìn)步，但與此同時，他們更希望能夠回到古典的希臘羅馬時代。例如號稱“文藝復(fù)興之父”的彼特拉克（Petrach）曾數(shù)次“致信”古羅馬的史學(xué)家李維（Livy）和政治家西塞羅（Cicero），表達(dá)自己的仰慕之情，希望能成為二者的同代人。西方人真正覺得自己的時代具有超越性、認(rèn)定歷史的進(jìn)步觀念，則要到17世紀(jì)至18世紀(jì)的科學(xué)革命及啟蒙運動之后。自17世紀(jì)起，西歐一些地區(qū)如葡萄牙、英格蘭和荷蘭，逐步開始出現(xiàn)民族國家的雛形，而民族國家和民族主義作為國家形式和思潮的盛行，則是在1789年法國大革命之后。拿破侖所發(fā)動的大規(guī)模戰(zhàn)爭，一時間橫掃歐洲大陸，一方面推廣了法國革命的理念，另一方面也激發(fā)了其他地區(qū)的民族主義情緒，促進(jìn)了民族國家在19世紀(jì)的大踏步發(fā)展。這一時期歐洲國家之間的相互競爭，又促使其向外殖民擴(kuò)張，擊垮了包括中國在內(nèi)的諸多舊帝國。

正是在這種與其他文明相互沖撞的過程中，歐洲人產(chǎn)生了“文明”的意識，他們開始思索，自己是怎樣一個不同于“東方”的文明。19世紀(jì)后期出現(xiàn)的一些“文明史”著作，如亨利·托馬斯·巴克爾（Henry Thomas Buckle）的《英國文明史》和弗朗索瓦·基佐（Francois Guizot）的《歐洲文明史》等便是這波思潮的產(chǎn)物。不過需要指出的是，巴克爾和基佐的取徑在當(dāng)時尚屬少數(shù)派，因為那時大多數(shù)的歐洲史家，都認(rèn)為西方文明的特色就在于近代出現(xiàn)了民族國家。被稱為“科學(xué)史學(xué)鼻祖”的德國史學(xué)家利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）便是這一理念的代表性人物。蘭克認(rèn)定，民族國家之間的競爭勾勒了近代歷史的主線。他不僅強調(diào)對史料的審核批判，而且身體力行，寫作了多部民族國家興建的歷史。蘭克的史學(xué)方法中突出了檔案的重要性，而檔案收集和保管的主體又是國家級的政府。因此，蘭克的歷史觀念、歷史書寫和史學(xué)方法之間形成了一種相輔相成、相得益彰的緊密關(guān)系。

但頗具諷刺意味的是，也正是民族國家之間的競爭，導(dǎo)致了帝國主義的產(chǎn)生，最終引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈，讓人開始懷疑西方文明的先進(jìn)性；許多相對主義的思潮也都在此時逐一涌現(xiàn)。德國思想家奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）的《西方的沒落》便是個中顯例。斯賓格勒在此書中質(zhì)疑了民族國家的重要性，以“文明”取而代之來看待歷史的變化。他嘲笑了啟蒙思想家認(rèn)定的歷史進(jìn)步觀念，認(rèn)為那種將歷史分為古代一中世紀(jì)一近現(xiàn)代的三段論思維荒唐無稽。換言之，在20世紀(jì)初年，由于一戰(zhàn)的爆發(fā)，西方思想界出現(xiàn)了不少新的歷史思考，挑戰(zhàn)了蘭克學(xué)派所代表的19世紀(jì)的歷史書寫傳統(tǒng)。從很大程度上說，美國大學(xué)那時開設(shè)西方文明史的通史課程，正體現(xiàn)了歷史教育領(lǐng)域?qū)@一新的歷史思潮的回應(yīng)。

具體言之，西方文明史課程的前身是哥倫比亞大學(xué)在1919年首創(chuàng)的“當(dāng)代西方文明入門”（ An Introduction to Contemporary Civilization in theWest）。該校創(chuàng)立這一課程也是歷史系教授們反思與批判蘭克學(xué)派傳統(tǒng)的一個體現(xiàn)。中國的讀者也許熟知詹姆斯·哈威·魯濱遜（James Harvey Robinson）的《新史學(xué)》（The New History）一書，因為此書于 1912年初版后多次再版，并由何炳松譯成了中文，對20世紀(jì)初年中國史學(xué)的近代化和專業(yè)化有所助益。1963年齊思和又用更為白話的中文據(jù)其1922年版重譯，“文革”之后還出了再版。不過美國大學(xué)講授歐洲通史并不始于20世紀(jì)初年，而是在19世紀(jì)下半葉便已出現(xiàn)。吉爾伯特·阿勒戴斯（Gilbert Al-lardyce）指出，美國史家早在19世紀(jì)下半葉便視歐洲為一個文明，并在哈佛大學(xué)等校開設(shè)了歐洲通史。但他同時也承認(rèn)，就西方文明史課程的普及而言，沒人可與魯濱遜的重要性相比。饒有趣味的是，魯濱遜出版了不少歐洲通史和思想史的教材，影響甚巨，但是他本人卻于1919年為捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由離開了哥大，并沒有親自教過“當(dāng)代西方文明入門”這一課程。而魯濱遜對19世紀(jì)歷史觀念的改造，則以《新史學(xué)》一書最為重要。魯濱遜在其中說了這么一段話，值得在此引述：

我們不能在此處討論國家在歷史上的地位這個復(fù)雜問題，而且也沒有討論的必要；因為沒有人不認(rèn)為國家的重要性，也沒有人主張歷史書中可以不講到國家。我們此地應(yīng)該研究的問題，就是我們對政治史的偏心引導(dǎo)著我們專去敘述那些無關(guān)緊要的朝代史和軍事史中的瑣碎事實。……人類的活動不僅是當(dāng)兵，做臣民，或做君主；國家也決不是人類唯一關(guān)心的事情。……自古至今，人類的活動包括海上探險、開拓商業(yè)、建筑城市、設(shè)立大學(xué)、建筑宏偉的大禮拜堂、著書、繪畫，并且還發(fā)明了許多東西。我們在歷史里面應(yīng)該包括這些人類活動，大家漸漸承認(rèn)了；但是直到現(xiàn)今政治史仍然保持著它的至高無上的地位，一般人仍然把過去的政治事件，看作是歷史的主要內(nèi)容。

顯然，魯濱遜力圖突破蘭克學(xué)派所注重的民族國家的傳統(tǒng)。從后視的眼光來看，他提倡思想史，其意圖是為了擴(kuò)大歷史研究和書寫的范圍，走出政治史的窠臼。魯濱遜所謂的“思想史”，其范圍可以與戰(zhàn)后興起的社會史、文化史相比仿。而這類擴(kuò)大了視野的歷史書寫和教育，便呈現(xiàn)了一種文明史的視角。因此，阿勒戴斯將魯濱遜視作建立西方文明史課程的重要功臣，便顯得順理成章了。

美國屬于西方文明嗎？

上一節(jié)的論述主要從史學(xué)史的視角考察了“西方文明史”一課的設(shè)置及意義。其實在學(xué)理的因素之外，這一課程的設(shè)立及其在全美國的普及，與美國于一戰(zhàn)后對自己的國家定位有著密切的聯(lián)系。上面已經(jīng)提到，一戰(zhàn)的爆發(fā)激發(fā)了不少批評、反省西方文明的思潮。“西方文明史”課的建設(shè)，給美國史家提供了一個檢討和總結(jié)歐洲歷史與文化核心價值的契機(jī)，從而應(yīng)對那時質(zhì)疑西方文明的思潮。同時，由于美國是一戰(zhàn)的參戰(zhàn)國，學(xué)術(shù)界需要向那些參戰(zhàn)的美國大兵說明他們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)、這次大戰(zhàn)對美國捍衛(wèi)西方文明的核心價值有何必要等問題。上面提到哥大的“當(dāng)代西方文明入門”，最初就是為即將奔赴戰(zhàn)場的大學(xué)生軍訓(xùn)團(tuán)（Students Army Training Corps）在1918年開設(shè)的。換句話說，一戰(zhàn)前后的美國不但視自己為西方文明的一個有機(jī)組成部分，而且還覺得有必要承擔(dān)保護(hù)和發(fā)揚這一文明的責(zé)任。

另外值得一提的是，西方文明史課程是在20世紀(jì)20年代在美國校園逐漸普及的，而彼時正好也是美國政府制定最帶種族主義意味的移民政策的時期。1882年，美國通過了《排華法案》，史無前例地歧視和限制某一特定族裔的移民。這是美國歷史上一件十分恥辱的事件。《排華法案》通過時，有效期為十年，而到了1892年又續(xù)了十年，然后到1902年變成永久有效，直到20世紀(jì)60年代民權(quán)運動的時候才正式作廢?！杜湃A法案》限制中國移民，背后反映的是美國以歐洲文明特別是西歐文明繼承者自居的心理。也就在“西方文明史”出現(xiàn)在美國大學(xué)校園的時候，美國國會于1924年通過了《移民法案》。該法案不但限制、禁止亞洲人移民美國，而且還對東歐猶太人、希臘人、意大利人、波蘭人和斯拉夫人移民美國嚴(yán)加限制，可謂臭名昭著。寫到這里，我忽然想起美國前總統(tǒng)特朗普在近年接待挪威總理時對她說的話：很希望你們國家的人們移民美國。這其實顯示了特朗普對美國的定位，時隔這么多年仍然帶有同樣的種族主義思維，認(rèn)定美國是西歐、北歐文明的延伸。

不過，帶有諷刺意味的是，從20世紀(jì)初直至今天，至少根據(jù)我的經(jīng)驗來看，“西方文明史”的設(shè)置和教學(xué)并沒有幫助美國大學(xué)的歷史系學(xué)生樹立自己是歐洲文明繼承人的觀念。換句話說，他們中的大多數(shù)人，對歐洲歷史和文化所知寥寥，甚至比不上在亞洲受過教育的學(xué)生。這里可以舉兩個切身的例子來說明。我于1987年到美國紐約州的雪城大學(xué)（Syracuse University）攻讀博士學(xué)位，選擇該校的原因之一就是其圖書館在1895年購買了蘭克的私人藏書、手稿以及他辦公室的整套家具，而我當(dāng)時的興趣是研究近代德國史學(xué)，需要參考和利用蘭克的手稿和書信等原始材料。另一個原因是該校歷史系有一位名叫約瑟夫·列文（Joseph M.Levine）的教授，是歐洲思想史、史學(xué)史的專家。我在申請入學(xué)的過程中與他有過聯(lián)絡(luò)并得到了他的支持。當(dāng)然還有一個原因是，雪城大學(xué)離格奧爾格·伊格爾斯先生任教的紐約州立大學(xué)布法羅校區(qū)（State University of New York at Buffalo）很近，兩校都在紐約上州，僅相隔三小時車程。我考慮去那里求學(xué)也能隨時向伊格爾斯先生請益，因為我申請到美國深造，起初就是受到了伊格爾斯先生的熱情鼓勵。我到了美國之后，也的確選修了伊格爾斯先生的兩門課，平時自己閱讀論著，有課時則開車去布法羅上課向他當(dāng)面求教。

記得我第一學(xué)期上列文教授的英國史課時，他在課上提到了弗朗西斯·培根（Francis Bacon），然后問班上的學(xué)生，誰能介紹一下培根。但學(xué)生中竟然沒有一人舉手，讓我頗為驚訝。因為在20世紀(jì)80年代中國曾產(chǎn)生的“文化熱”中，培根可謂名聞遐邇，他的小冊子《論人生》在大學(xué)生中幾乎人手一冊。下課之后，列文教授與我同行回辦公室時不無尷尬地對我說，雪城大學(xué)的生源不是很好，如果去他子女求學(xué)的普林斯頓和耶魯大學(xué)提同樣的問題，光景或許就有所不同了。他之所以如此說，是因為美國社會兩極分化嚴(yán)重，精英和富裕家庭的子女，由于大多就讀私立中小學(xué)，對歐洲文明的歷史有較好的了解。遺憾的是，我之后雖然也有幾次在常青藤大學(xué)授課的經(jīng)歷，但并沒有開設(shè)歐洲史或西方文明史方面的課程，所以也就無法驗證列文教授的說法了。

上面已經(jīng)提到，亞洲學(xué)生對歐洲或西方歷史的了解，普遍高于美國學(xué)生（這一現(xiàn)象是耶非耶，此處不做評價）。我記得曾經(jīng)看過日本中學(xué)生的本科入學(xué)考試大綱，其中列出了很多歐洲的歷史文化名人如歌德、伏爾泰、康德、黑格爾等。那時我已在羅文大學(xué)（Rowan University）任教，講授“西方文明史”?？吹竭@份材料后心里自忖，我的學(xué)生中有不少人應(yīng)該是不知道這些歐洲思想家的。羅文大學(xué)是新澤西的州立大學(xué)，學(xué)生中中產(chǎn)階層家庭出身者居多，但也有部分學(xué)生是家里第一代的大學(xué)生。這些學(xué)生對于歐洲歷史的了解程度應(yīng)該不如學(xué)費昂貴的私立雪城大學(xué)。我在美國留學(xué)時主要跟隨列文和伊格爾斯教授學(xué)習(xí)歐洲近代思想史、史學(xué)史。羅文大學(xué)聘我的原因之一就是我擁有較為充分的歐洲歷史知識，可以講授包括“西方文明史”在內(nèi)的歐洲史課程。我上課之后也發(fā)現(xiàn)，雖然我是一個亞洲人，但在西方文明相關(guān)知識的儲備上，足夠教授許多金發(fā)碧眼的美國學(xué)生。當(dāng)然這事也不怎么值得夸耀，因為也有不少鷹眼高鼻的西方漢學(xué)家，雖然漢語表達(dá)或許不夠標(biāo)準(zhǔn)、流利，但他們關(guān)于中國文明的知識，往往高于許多中國的大學(xué)生。西方漢學(xué)家的中國史著作近年在國內(nèi)的暢銷，便是一個證據(jù)。

以上討論其實也從側(cè)面說明，我們要了解美國學(xué)生對西方文明的知識水準(zhǔn)，既要考慮他們的家庭背景，更要注意美國中學(xué)的課程設(shè)置，因為后者才是他們知識的主要來源。換言之，如果美國的中學(xué)像日本的那樣，向?qū)W生介紹歐洲思想文化界的杰出之士，那么他們在這一方面的知識儲備就會有明顯的不同。事實上，設(shè)立“西方文明史”這一課程的初衷，就包括讓美國的大學(xué)生了解西方文明中的名著、名人。20世紀(jì)上半葉，當(dāng)“西方文明史”課程逐漸在美國大學(xué)校園普及時，處于中西部的芝加哥大學(xué)便采取了略有不同的取徑。該校為全校學(xué)生開設(shè)了“名著選讀”（Great Books）的通識課程，要求所有專業(yè)的學(xué)生必修。此課猶存至今，現(xiàn)名為“成人通識教育基礎(chǔ)課程”（ Basic Program of Liberal Education for Adults），也是芝加哥大學(xué)教學(xué)的一個重要特色，其重要性不亞于該校的社會思想委員會（Committee of Social Thought）和文化歷史委員會（Committee on the History of Culture）這類培養(yǎng)研究生的機(jī)構(gòu)。

我之所以將芝加哥大學(xué)的“名著選讀”與“西方文明史”的課程相比較（前者的開設(shè)也不限于芝加哥大學(xué)，有不少學(xué)校如西部的名校斯坦福大學(xué)效仿至今），原因之一是兩者都具有概覽古今的規(guī)模。至少在某一時期，“名著選讀”的課程內(nèi)容涵蓋了從《圣經(jīng)》開始至當(dāng)代的文化名著。同樣，“西方文明史”的講授也會使用名著作為教材，內(nèi)容自古至今，從兩河流域、埃及文明開始一直到當(dāng)代為止。當(dāng)然每個老師的知識儲備和學(xué)術(shù)興趣不同，所以實際上課的時候，其側(cè)重的時段也有差異。據(jù)我觀察，雖然“名著選讀”和“西方文明史”有類似之處，但對學(xué)生而言，前者的難度要大一些，因為要美國學(xué)生啃那些歷史上的名著，比在課堂上聽老師講課、記一些筆記更具挑戰(zhàn)性。其中一個原因就是語言文字一直在變化：當(dāng)代的美國學(xué)生閱讀莎士比亞如同要中國大學(xué)生理解《古文觀止》，并非易事。或許由于這個原因，美國大學(xué)中“西方文明史”課遠(yuǎn)比“名著選讀”來得普及?！拔鞣轿拿魇贰毕啾取懊x讀”更為流行，還有另一層因素。曾就讀于哥大和芝大，后在斯坦福講授“名著選讀”的丹尼爾·戈登（Daniel Gordon）指出，單純地精讀那些名著，是將其經(jīng)典化，但相對而言更重要的也許是視其為歷史的產(chǎn)物，理解和評價它們在歷史語境中的價值。

走筆至此，似乎應(yīng)該講一下我教授“西方文明史”一課的經(jīng)驗和體會。自我入職以后，最初的七八年幾乎一直都在上這門課。作為一門通史，這門課分為兩個學(xué)期，第一學(xué)期從遙遠(yuǎn)的古代開始一直到十七八世紀(jì)，但至于到底能講到哪個世紀(jì)，還得看各個教授的偏好。比如我系的一位古代史教授，專攻古埃及史，兼治古希臘、羅馬史，所以他第一學(xué)期上“西方文明史”時，常常在古代部分流連忘返，到學(xué)期末才快馬加鞭勉強拉扯到文藝復(fù)興。而另一位專攻中世紀(jì)晚期歷史和文藝復(fù)興、宗教改革的教授，則恨不得一下跳過古代的部分。尤其在第二學(xué)期，基本處理的是世界歷史的近代化及其在現(xiàn)代的變化，一般以二戰(zhàn)后的時期作為結(jié)束。相比我的同事，我則更傾向于平均用力，不太讓學(xué)生吃“偏食”，含括的時段比較完整。當(dāng)然，我也只是盡力而為，因為“西方文明史”要在一學(xué)年囊括上下五千多年的歷史，從古代兩河流域、古代埃及到二戰(zhàn)之后，實在不可能面面俱到（此次重上此課，對此體會更深。比如，以古代羅馬歷史之錯綜復(fù)雜，著名人物如西塞羅、愷撒、屋大維和克里奧佩特拉之叱咤風(fēng)云、可歌可泣，我還是只能在一周內(nèi)用兩節(jié)課的時間講完，對于這種“彈指一揮間”的做法，內(nèi)心其實是頗為糾結(jié)的）。所以我所謂的含括時段比較完整，主要就年代而言，而在處理具體某個歷史時期的時候，我還是不得不有所取舍。這一取舍最終其實也反映了我本人治學(xué)的興趣，那就是更為注重史學(xué)史的內(nèi)容，也即略微多講一點那個時段的史學(xué)書寫成就及與之相關(guān)的歷史教育的內(nèi)容。我這么做除了興趣使然以外，還有一個原因是修課的學(xué)生中，常有不少有志從事教育事業(yè)者（我校規(guī)定，教育專業(yè)的學(xué)生必修“西方文明史”），因此我在照顧自己興趣的同時，也順便給了這些學(xué)生一點“偏食”。最后需要一提的是，這些教學(xué)內(nèi)容上的不同處理，系主任從不干涉，這體現(xiàn)了美國大學(xué)“學(xué)術(shù)自由”的精神。我后來也擔(dān)任系主任多年，對此亦不聞不問，一方面是對同事們的學(xué)術(shù)興趣的尊重，同時也樂得清閑。

據(jù)我觀察，聽課的學(xué)生們對這些不同的教學(xué)方法評價不一，認(rèn)為各有千秋。對一些上課認(rèn)真的好學(xué)生而言，我的這種“平均用力”的方法，內(nèi)容交代比較全面，所以相對受歡迎。但也有許多學(xué)生喜歡吃“偏食”，期待老師多講一些特定時段的內(nèi)容，來豐富和加深理解。當(dāng)然也不乏一些有小心思的學(xué)生，想著如果老師課上講的少，那么考試的內(nèi)容也會相應(yīng)減少，準(zhǔn)備起來便會輕松一些?，F(xiàn)在看來，其實在上“西方文明史”這類低年級的通史課程時，適當(dāng)給一點“偏食”也許更好，因為這更容易引發(fā)學(xué)生對于某一專題的興趣，進(jìn)而展開更加深入的探究，甚至決定在本系或其他學(xué)校攻讀研究生，進(jìn)一步鉆研、深造?？梢哉f，老師對學(xué)生的影響，確如中國成語所形容的那樣——桃李不言，下自成蹊。

“西方文明史”的不確定未來

雖然我校歷史系一直有“西方文明史”通史課程，但在今天的美國校園，這已經(jīng)不是一個普遍現(xiàn)象。自20世紀(jì)60年代以來，美國的大學(xué)經(jīng)歷了一場思想改造，不少學(xué)校的歷史系取消了“西方文明史”，取而代之的則是“世界史”或“世界文明史”。1967年斯坦福大學(xué)的某一調(diào)查指出，由于“當(dāng)代西方文明入門”之類的通史教育與現(xiàn)代大學(xué)的理念扦格不入，所以芝加哥大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的相關(guān)課程已經(jīng)“瀕臨死亡或死亡了”（dying or dead）。翌年斯坦福也取消了“西方文明史”課，直到1980年后才恢復(fù)。對于“西方文明史”的批評持續(xù)了很久，乃至在90年代有一位發(fā)了財?shù)囊敶髮W(xué)校友，給母校捐獻(xiàn)兩千萬美元，希望加強“西方文明史”的教育，但這一要求令老師們頗為不滿，不肯滿足他的愿望，所以最后校方退回了他的捐款。

針對“西方文明史”課的批評出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代的美國，這一現(xiàn)象并不奇怪，因為那時正值當(dāng)代西方文化的一個轉(zhuǎn)折期。蘇美冷戰(zhàn)呈劍拔弩張之勢，常有一觸即發(fā)的危險，美國民眾特別是青年一代，隨時面臨被征兵到越南戰(zhàn)場的可能，因此許多美國人對美國政府乃至整個西方近代的帝國主義行徑展開了尖和全面的反思。上文提到的《排華法案》的廢除，標(biāo)志著華人自此可以移民并歸化人籍美國，便是當(dāng)時蓬勃發(fā)展的民權(quán)運動的結(jié)果之一。此外，那時還有女性主義、反越戰(zhàn)、“反文化”（counterculture）等運動。這些運動的思想特征之一就是反對啟蒙思想家所認(rèn)定的普遍真理，抑或真理的普遍性，質(zhì)疑歷史線性進(jìn)化的“宏大敘事”（master narrative），轉(zhuǎn)而伸揚“亞文化”、多元文化和多元史觀。在這種思潮的背景下，“西方文明史”成為眾矢之的便不足為怪。當(dāng)代史學(xué)名家、新文化史倡導(dǎo)者林·亨特（Lynn Hunt）在20世紀(jì)90年代以切身的教學(xué)經(jīng)驗討論該課的利弊，指出發(fā)生在20世紀(jì)的許多重大歷史事件（法西斯主義、納粹屠猶、核爆炸、越南戰(zhàn)爭、艾滋病、恐怖主義等）使得西方文明喪失了原來線性進(jìn)步、樂觀向上的“宏大敘事”。亨特將“宏大敘事”定義為對歷史進(jìn)程的“一個放之四海、一以之的目的論解釋”（a unifying teleological threat of interpretation）。她承認(rèn)，“像其他人文學(xué)科的人士一樣，歷史學(xué)家已經(jīng)不再相信任何形式的‘宏大敘事’”。

亨特的分析可謂一針見血。如前所述，“西方文明史”這一課程的創(chuàng)立，其目的便是為了呈現(xiàn)西方文明的核心價值以及這一價值逐步建立的歷史過程。要陳述這一過程——抑或其宏大敘事——敘述體裁似乎是最合適的，而敘述體的歷史書寫，又是西方史學(xué)的一個悠久傳統(tǒng)。換言之，用平鋪直敘的方式、平靜如常的態(tài)度敘述歷史的演化，讓人覺得不偏不倚，正好體現(xiàn)了蘭克史學(xué)所提倡的“客觀性”。但對于西方文明史和西方近代史學(xué)的批評者來說，敘述史的體裁正是問題的癥結(jié)所在。林·亨特在她的文章中引述了桑德·科恩（Sande Cohen）的觀點。科恩指出，敘述體裁本身就 是“非思考”或者“反思考”（disthought）的，抑制了人們的批評思維。的確，“敘述”（narrative）在英文中與“故事”（story）可以互換，兩者基本是同義詞，而人們聽故事時往往不假思索，跟著故事的情節(jié)一路聽下去，于是便自然而然地接受了故事所陳述的內(nèi)容。而這一內(nèi)容，就是西方文明如何崛起并逐步建立世界霸權(quán)的“天命所歸”的過程。

科恩是美國史學(xué)界最早倡導(dǎo)“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的學(xué)者之一，1986年就寫作了《歷史文化》一書，對歷史書寫的形式做了深刻的反思。亨特引述的內(nèi)容便是出自此書。當(dāng)然，比科恩更早、立場同樣激烈的是海登·懷特（Hayden White），其初版于1973年的《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書，徑直認(rèn)為所有的歷史書寫都是一種“言語結(jié)構(gòu)”（verbal structure），沒有真實性、客觀性和權(quán)威性，而是一種、一類“情節(jié)”（plot）的展開，不是悲劇、喜劇，便是反諷劇或浪漫劇。懷特生前是國際史學(xué)史、史學(xué)理論委員會的理事，而我亦是理事，并在2005年至2015年期間擔(dān)任秘書長，與他有過不少交流。懷特私下曾多次對我說，蘭克學(xué)派所代表的西方近代史學(xué)，危害之處就是那種平鋪直敘的風(fēng)格，讓人不知不覺中了圈套，進(jìn)而認(rèn)為西方的霸權(quán)地位理所當(dāng)然。懷特被視為歷史學(xué)界后現(xiàn)代主義思潮的主要代表人物，而后現(xiàn)代主義的史學(xué)批評，主要就是針對近代以來的敘述史體裁進(jìn)行各種各樣的審視、反思和反省。

作為一門通史課程，“西方文明史”在美國教育界還面臨另一個挑戰(zhàn)，那就是戰(zhàn)后特別是20世紀(jì)80年代以來提倡的世界史研究和教學(xué)。美國的世界史學(xué)會成立于1982年，之后發(fā)行了《世界史雜志》（Journal of World History）。21世紀(jì)又出現(xiàn)了全球史的熱潮，《全球史雜志》（Journal of Global History）也于2006年編輯出版。從當(dāng)下的趨勢來看，世界史、全球史方興未艾，朝氣蓬勃，代表了史學(xué)界的一個新氣象。也就在過去的半個世紀(jì)中，美國大學(xué)的歷史系幾乎都開設(shè)了“世界通史”或“世界文明史”課程，我所執(zhí)教的羅文大學(xué)亦是如此。不過，雖然在許多學(xué)校，“世界通史”已經(jīng)取代了“西方文明史”，希圖給予美國學(xué)生一個超越西方的視角，但并不等于所有的學(xué)校都已經(jīng)取消了“西方文明史”這門課，羅文大學(xué)便是一例。順便一提的是，我在歷史系任教這么多年，也寫作了《全球史學(xué)史》這樣的著作，但至今尚未在系里上過“世界通史”的課程。

林·亨特在90年代討論“西方文明史”課程時，提出了許多批評，但到文章的最后，她還是認(rèn)為沒有必要廢除這門課。其理由是，作為通識教育的一個有機(jī)組成部分，“西方文明史”可以發(fā)揮歷史學(xué)的社會功能，為美國學(xué)生了解其文化認(rèn)同和美國在西方文明中的位置，提供一個思考和辯論的場所。這種說法自然有點道理，我也部分同意。不過，就像中國古詩里寫的那樣，不識廬山真面目，只緣身在此山中。亨特作為一個美國學(xué)者，顯然沒有清醒地意識到西方文明雖然四面楚歌、四分五裂，但其文化上的霸權(quán)在今天的世界仍然頑固，并且尚不會在短期內(nèi)土崩瓦解。曾在澳大利亞求學(xué)和任教、現(xiàn)執(zhí)教于芝加哥大學(xué)的迪佩什·查克拉巴蒂的代表作《將歐洲地方化》中也處理了這一問題。此書的基本立場是挑戰(zhàn)和質(zhì)疑西方文明的普遍性，但同時查克拉巴蒂也指出：

歐洲人的論著作為歷史知識中一個沉默的參照物，顯而易見，司空見慣?！谌澜绲臍v史學(xué)家覺得有必要參考?xì)W洲歷史上的作品；而歐洲的歷史學(xué)家并不覺得有任何對等的需要?！八麄儭保酃P者注：西方歷史學(xué)家］在對非西方歷史相對無知的情況下創(chuàng)作他們的作品，而這似乎并不影響他們作品的質(zhì)量。

簡言之，歷史學(xué)界當(dāng)下的狀況的確如同查克拉巴蒂所描述的那樣，非西方地區(qū)的史家在寫作時往往需要參考西方同行的論著，因為西方史學(xué)是一個“沉默的參照物”（silent referent）。而大多數(shù)西方學(xué)者寫作時，卻沒有同等的回饋。杜維運多年前的著作《與西方史家論中國史學(xué)》（1981）中將在西方研究、工作的史家分為“正統(tǒng)”和“非正統(tǒng)”兩類。前者指的是在西方治歐洲史的史家，后者則是身在西方但研究非西方的史家。我以前認(rèn)為這種兩分法過于絕對，因為以我的經(jīng)驗來看這兩類史家之間有頻繁的交流，應(yīng)該不存在那么嚴(yán)格的區(qū)分和隔膜。但現(xiàn)在看來，杜先生的這種劃分也有其重要之處。那就是他與查克拉巴蒂一樣，都看到歐美史家在研究西方歷史時，對西方之外的歷史基本可以不聞不問。易言之，雖然兩本著作的出版時間相隔差不多二十年，但杜先生與查克拉巴蒂能做出相似的觀察，可見西方學(xué)術(shù)文化的霸權(quán)地位很久以來并未發(fā)生根本性變化。因此，不管是好是壞，“西方文明史”這一課程，看來還將繼續(xù)在美國大學(xué)的校園持續(xù)下去。

然而，變化雖然緩慢，但自21世紀(jì)以來，借助全球史的開展，不少所謂“正統(tǒng)”的西方史家，也在其論著中頻頻提及西方之外的歷史和文化，進(jìn)行比較研究。以亨特而言，她的研究以法國革命史為主，但在2014年出版了《全球時代的歷史寫作》一書。書中比較了包括北京大學(xué)在內(nèi)的非西方國家的大學(xué)歷史系課程的設(shè)置情況。此外，研究歐洲經(jīng)濟(jì)史、貨幣史出身，現(xiàn)執(zhí)教于斯坦福大學(xué)的英國史家尼爾·弗格森（Niall Ferguson）在近年也走出歐洲歷史的范圍，不但寫作了東西比較的著作如《文明：西方和其他》 （Civilization: The West and the Rest），也出版了《中國的崛起與動蕩》（China: Triumph and Turmoil）。此類的例子還有不少。也許杜維運先生對西方史家“正統(tǒng)”和“非正統(tǒng)”的劃分，將會漸行漸遠(yuǎn)、終成過去了。不過，歷史的演化畢競不是一往直前，而是充滿曲折反復(fù)的。比如這次新冠肺炎疫情暴發(fā)之后各國的應(yīng)對，仍然明確顯現(xiàn)出文明之間的差異。而只要這些差異存在，“西方文明史”課程或許便有存續(xù)的理由，與此同時，學(xué)界也需要繼續(xù)討論、反思和爭辯其功用和價值。