宋世雄搬進(jìn)朝陽老年公寓那天，帶的東西不多。

還有一盒老式錄音帶，最上面那盤貼著“1981年世界杯 中國女排”的標(biāo)簽。

最后是一只漆面斑駁的飛利浦舊話筒。

這幾樣?xùn)|西陪著他，開始了人生最后一個(gè)階段的獨(dú)居生活。

凌晨三點(diǎn)，他實(shí)在睡不著，披衣起身走到書桌前。窗外的月光剛好落在那只飛利浦話筒上，斑駁的漆面在月光下泛著淡淡的光澤，金屬網(wǎng)罩上還能看到細(xì)小的劃痕，那是1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，他激動(dòng)地拍打話筒喊出“女排奪冠了”時(shí)留下的痕跡。他拿起話筒，重量還是那么熟悉，握柄處被歲月磨得光滑，剛好貼合手掌的弧度。年輕時(shí)，這只話筒陪著他走過無數(shù)賽場，從女排五連冠的輝煌到乒乓球世錦賽的激烈角逐，從亞運(yùn)會(huì)的盛況到全運(yùn)會(huì)的熱血，他用這只話筒，把無數(shù)個(gè)經(jīng)典瞬間變成了幾代人的集體記憶?？涩F(xiàn)在，話筒早就沒了當(dāng)年的用場，連配套的錄音機(jī)都很難找到，他卻還是走到哪兒帶到哪兒。

“要是你在，肯定又要笑我老頑固了。”宋世雄對(duì)著話筒輕聲說，仿佛對(duì)面站著的還是那個(gè)總是笑著調(diào)侃他的妻子。他忽然想起1981年女排奪冠那天，比賽結(jié)束后他抱著話筒沖進(jìn)后臺(tái)，鐘瑞正舉著保溫桶在門口等他，桶里是剛熬好的姜湯。“看你喊的，嗓子都劈了?！辩娙鹨贿吔o他遞姜湯，一邊幫他擦汗，“不過說得真好，我在電視前都跟著哭了?！蹦翘焱砩?，他們把比賽錄音翻來覆去聽了好幾遍，鐘瑞說：“你這聲音里有勁兒，有股不服輸?shù)木珰馍?，聽著就讓人心里亮堂?！?/p>

從那以后，每次重要比賽的錄音帶，鐘瑞都會(huì)仔細(xì)收好，貼好標(biāo)簽，按年份排列在書柜里。后來搬家?guī)状危芏鄸|西都丟了，唯獨(dú)這些磁帶，她一直當(dāng)成寶貝。宋世雄還記得，鐘瑞走前的那個(gè)月，躺在病床上還念叨著：“那些磁帶你得收好，那是你的心血，也是咱們國家的榮耀?！爆F(xiàn)在，他把那盒1981年的磁帶放在床頭柜最顯眼的地方，偶爾翻出來，用老年公寓活動(dòng)室里找來的舊錄音機(jī)播放，沙沙的電流聲過后，熟悉的解說聲在房間里響起：“各位觀眾朋友們！請注意！中國女排扣球得分！3比2！中國女排獲得世界杯冠軍！”

每次聽到這里，宋世雄都會(huì)忍不住跟著喊，聲音雖然不再洪亮，卻依然帶著當(dāng)年的激情。旁邊房間的老張頭偶爾會(huì)過來湊熱鬧，聽著聽著就感慨：“老宋啊，你這聲音可比現(xiàn)在電視上那些解說有味道多了！現(xiàn)在的解說，數(shù)據(jù)報(bào)得挺全，可就是少了點(diǎn)人情味兒，少了你當(dāng)年那種跟著運(yùn)動(dòng)員一起心跳的感覺。”宋世雄聽了，心里既有欣慰，也有一絲悵然。他知道，現(xiàn)在的解說技術(shù)更先進(jìn)，畫面更清晰，可當(dāng)年那種抱著話筒，隔著千山萬水把賽場激情傳遞給億萬觀眾的純粹，好像真的越來越少見了。

這些物件里藏著的，不僅是他一個(gè)人的回憶，更是一代人的青春與情懷?，F(xiàn)在的年輕人或許很難理解，為什么一只舊話筒、一盒老磁帶，能讓一位老人如此珍視?？伤问佬壑溃抢锩嬗胁环?shù)捻g勁，有守望相助的溫暖，有家國同夢的信仰，這些東西，從來都不會(huì)過時(shí)。

各位讀者你們怎么看？歡迎在評(píng)論區(qū)討論。