這兩張圖疊在一起，便是記憶里故鄉(xiāng)冬天的全部了。一張是俯瞰的、靜默的故鄉(xiāng)，雪覆著高高低低的屋瓦，像一床不均勻的棉被；幾縷炊煙從煙囪里鉆出來，是這幅灰白畫布上唯一的動態(tài)，也是唯一的溫度。另一張，是平視的、帶著溫度的場景，天邊竟有橙黃的、近乎慈悲的余暉，雪地上有渺小而堅定的人影。炊煙是濃白的，滾滾的，似乎能聽見風箱的聲響，聞到柴火與飯食的香氣。這便是鄉(xiāng)愁最具體的模樣了——冷的雪，與暖的炊煙，中間隔著一聲穿透歲月、不容分說的呼喚。

那聲呼喚，總是在日頭將落未落、天光最為曖昧的時刻響起。它不輕柔，甚至帶著一種粗糙的、不容置辯的力道，從村東頭能撞到村西頭：

“回家吃飯啊——”

聲音的尾巴還拖在冷空氣里，另一句更硬的、石頭般的話就砸了過來，仿佛是為了掩飾前一句里不小心泄露的關切：

“別等回家我揍你！”

前半句是“家”與“飯”的引誘，是歸宿與溫飽最原始的承諾；后半句是“揍”的威懾，是規(guī)矩與服從最直接的訓誡。那時我們只顧著瑟縮一下脖子，在玩伴們“你媽喊你”的哄笑里，丟下未完的彈珠或雪仗，踩著被路燈拉得老長的影子，不情不愿地往那縷屬于自己的炊煙下挪步。我們只聽見了“揍”字的可怕，卻聽不出那前半句話里，藏著母親怎樣一種焦急——怕你冷了，怕你餓了，怕你在外頭的野趣與危險里，忘了歸來。

寒假里總愛在結了冰的河面上打滑。那天日頭偏西時，河對岸突然炸開熟悉的大嗓門："回家吃飯啊——"我裝作沒聽見，把冰車蹬得更快，直到母親的身影在風雪里縮成個紅點兒。等我揣著凍僵的耳朵沖進家門，灶臺上的鐵鍋正咕嘟作響，酸菜白肉的香氣順著鍋蓋縫往外鉆。母親把我按在炕沿，粗糙的手捏著我的耳垂揉搓，"讓你不聽話！別等回家我揍你！"竹制鍋刷敲在灶臺上砰砰響，可盛到碗里的五花肉，卻都是帶皮的精華。

后來我才知道，那些年每個雪天的黃昏，母親都會站在村口老榆樹下等我。她的老寒腿最怕冷風，卻總在風口一站就是半個鐘頭，頭巾上的霜花要進了廚房，湊近灶臺才能慢慢化掉。有次我躲在柴火垛后偷看，見她跺著腳朝河面張望，嘴里罵罵咧咧地說著"小兔崽子"，可手里卻緊緊攥著件我的棉襖，指節(jié)凍得發(fā)紅。

故鄉(xiāng)的冬天，時間仿佛是這炊煙與落雪的物質。炊煙向上，是家努力向冰冷天空伸出的一縷觸須，一絲生機；落雪向下，是天空對大地沉默的覆蓋與掩埋。我們便在這“上”與“下”之間，完成了童年。后來，我們成了那雪地上走向遠方的、渺小的人影。城市沒有這樣準時升起的炊煙，只有無數(shù)窗口同時亮起的、面無表情的燈光。暮色四合時，再也沒有那樣一道將溫柔藏在威脅里的聲線，將你的魂魄從四面八方一把拽回。你才會在某個疲憊的黃昏，忽然被胃里的一陣空虛擊中——那不是餓，是飄零。

于是明白，那句“回家吃飯啊”，呼喚的從來不只是腸胃，而是流浪的腳與飄搖的心。而那句“揍你”，是母親能為你的“在場”所設定的，最笨拙也最堅固的保障。 她無法用哲學或詩歌告訴你“存在”的意義，便只能用最樸素的暴力威脅，將你錨定在“家”這個坐標上。如今，那“揍”字早已失去了現(xiàn)實的威力，卻沉淀為記憶里最堅硬的基石。它和冬日故鄉(xiāng)的景象焊在一起：冷的雪，是外部世界的嚴酷與時光的無情；暖的炊煙，是內(nèi)部世界的守望與永不熄滅的生機。那句呼喚，便是生起這炊煙的風箱。

猶記得那年與母親通話，她在那頭絮叨，最后忽然停住，像是用盡了所有關于天氣與健康的詞匯，沉默了片刻，才用極輕的、幾乎聽不見的聲音說：

“……要好好吃飯?！?/p>

沒有“回家”，也沒有“揍你”。電話這頭，我仿佛看見那兩張照片在眼前無聲融合——那俯瞰的靜默村莊，與平視的溫暖余暉，終于合二為一。雪靜靜落在我的中年，而那縷炊煙，從聽筒里，從記憶的深處，筆直地、溫柔地升起，一直升到我這異鄉(xiāng)的、沒有雪落的夜空里，成了一顆不滅的、橙黃色的星。

我知道一切都結束了，再也聽不到那聲“回家吃飯了，別等回來我揍你……”。我還知道，只要這聲呼喚還在記憶的谷場里回響，我便永遠有一個，可以“回”去的“家”。那聲“揍你”，是故鄉(xiāng)用它的方式，在我背上蓋下的、永不褪色的歸鄉(xiāng)印信。母愛是偉大的，母愛是永遠永遠的……