那段走人戶的往事

文/曾廣洪

我想，但凡上世紀(jì)六十年代出生的人，恐怕對(duì)那段走人戶的過(guò)往記憶猶新吧？

把時(shí)針撥回到上世紀(jì)七十年代初的臘月，得知鄉(xiāng)下四姨家娶媳婦的消息，我高興得跳了起來(lái)，只因走人戶才有朒朒（即肉）吃。出行那天，幾房人將平時(shí)壓箱底的衣裳，穿在身上折痕清晰可見(jiàn)，女的打扮得漂漂亮亮，男的穿戴得整整齊齊。愛(ài)講究的母親抹了點(diǎn)雪花膏，用大紅紙潤(rùn)了嘴唇，就連平日鼻涕橫流的我也光亮了許多。

以前個(gè)個(gè)練就了鐵腳板功夫，二十來(lái)里山路不在話下。行至韓名坳老黃葛樹(shù)麻煩就來(lái)了，那段路陡坎多，路旁墳塋扎堆，有幾處還露出棺木，陰森恐怖，我心里發(fā)毛，不敢多瞅一眼。尺來(lái)寬的青石板上長(zhǎng)滿青苔，甚是濕滑。年過(guò)七旬的幺婆顫顫巍巍，我們生怕她有個(gè)閃失�！按┽斝艄照劝逊�(wěn)著實(shí)哩！”她卻樂(lè)呵呵地說(shuō)。田坎土路經(jīng)連綿冬雨浸泡，泥濘溜滑，泥漿的黏性像端午節(jié)的糍粑，有時(shí)連鞋子都扯不出來(lái)。我們深一腳淺一腳，如同蝸牛爬行。兩個(gè)小時(shí)之后，終于看見(jiàn)被慈竹環(huán)抱的四姨家那裊裊炊煙。

院子里人歡狗叫，四姨端出干胡豆和紅薯絲，楊姑爺趕忙遞上香煙，大表姐沏上老鷹茶，七姑八姨聚在一堆家長(zhǎng)里短聊個(gè)不停。矮胖廚師系著油膩的圍腰，叼著葉子煙桿，指揮婆姨們切菜添火洗碗筷，人多高的大蒸籠熱氣騰騰，那肉香味直往鼻孔里鉆。

“新娘子來(lái)了！”不知誰(shuí)在喊，所有的目光唰唰投射過(guò)去。頃刻間，“噼里啪啦”的鞭炮聲響徹田野，震得竹林里的麻雀噗噗亂飛。新娘子著時(shí)髦的列寧裝，俊俏大方。敦實(shí)的新郎身穿藏藍(lán)中山服，精神煥發(fā)。送親與迎親隊(duì)伍緊隨其后，有幾根田坎長(zhǎng)，陪嫁的大床、衣柜、飯桌、米柜等俱全，漆得紅中透亮。那鋪蓋、棉絮等組合的“八鋪八蓋”，引來(lái)嘖嘖稱贊，送親客們臉上發(fā)光。張三孃嘆息自己命苦，出嫁時(shí)才稀撈撈的“兩挑”。

正午時(shí)刻，隨著“開(kāi)席啰”的吼聲，3斤肉的“水八碗”閃亮登場(chǎng)。那誘人的肉香彌漫著院子，幾條瘦狗在桌下?lián)尮穷^打架。吃酒席的規(guī)矩法則多，盡管母親多次在家里給我示范禮數(shù)，但每逢現(xiàn)場(chǎng)就弄得我不知所措。四方桌分東西南北坐8個(gè)，待上席的長(zhǎng)者先喊“請(qǐng)”，其他人才敢動(dòng)筷子，吃一下后，筷子輕輕放在碗口暫停一會(huì)兒，不可接連夾菜，土碗酒輪流喝。醬紅帶燈盞窩的“瓜兒皮”（肘子），集香、糯、咸復(fù)合味，那味兒仿佛至今仍停留在我的鼻息間。

在吃“燒白”與“大酥”時(shí)，每人只能拈一塊，你若拈多了，別人就沒(méi)搞頭。湊巧的是，我在拈“燒白”那碗菜后，輪到“居禮”的老輩子時(shí)卻空空如也，他斥責(zé)道：“無(wú)家教的野孩子，膽敢把我的肉吃了！”狗咬人有藥醫(yī)，人咬人無(wú)藥救，要不是楊姑爺出面打圓場(chǎng)，我就是跳進(jìn)黃河也洗不清，興許是廚師粗心少裝了一塊肉的緣故。

過(guò)去的人油葷少飯量大，看年看月才打回牙祭，碰到吃酒席時(shí)，個(gè)個(gè)似餓死鬼投胎與螞蟥轉(zhuǎn)世，“水八碗”在風(fēng)卷云涌中消失殆盡。主人害怕尷尬丟面子，提前就留有一手，蘿卜湯、淀粉疙瘩的滑肉等源源不斷地加菜，吃得客人肚兒圓滾滾的，打著飽嗝直夸主人賢惠大方。有的客人卻舍不得吃肉，用芭蕉葉將肉包回家孝敬老人。表姐表嫂們跑前跑后，趁你未注意，突然從后面給你添碗飯，你還得硬起頭皮吃完，脹得兩個(gè)眼睛打轉(zhuǎn)，引得哄堂大笑。

飯桌既是暖暖的親情，更是男人的友情。幾番大浪淘沙之后，剩下的個(gè)個(gè)都是酒罐酒鬼。為把送親客陪好，楊姑爺早就物色幾個(gè)酒量大且能言善辯的酒仙全權(quán)陪同。陶罐里蓄滿了嗆人的紅薯酒，“哥倆好”“五魁首”的劃拳聲如炸雷，滿桌子酒沫四濺。爾后，陪客與送親客殺南北派，婆姨們圍著吶喊助威，比世界足球杯的啦啦隊(duì)還帶勁。在接近尾聲時(shí)，為決一雌雄，往往單挑論成敗，直到鉆桌子或握手言和為止。此刻，天已擦黑，幾個(gè)酒鬼伏在桌上酣然入睡。

農(nóng)村既無(wú)棧房，又無(wú)多余的床鋪，幾十號(hào)人怎么安頓呢？四姨自有妙招。她提前就跟生產(chǎn)隊(duì)要好的社員聯(lián)系好了，女眷哪怕擠點(diǎn)也有床睡。男客就更好打整了，干谷草墊得厚厚的，上面鋪竹席子或布毯，蓋上硬戳戳的棉被即可。衛(wèi)生條件那才叫差，尿桶就在側(cè)邊，尿臊味兒揮之不去，我的身子被跳蚤折騰得奇癢難受。

次日早飯后，客人打道回府，四姨再三挽留。大家怎好意思多作停留，四姨忙拿出給每家備好的“茶食”回禮，依依不舍送我們幾里開(kāi)外的唐家壩。分手時(shí)刻，四姨淚眼婆娑地對(duì)幺婆說(shuō)：“您老人家要經(jīng)常帶娘家人來(lái)耍，農(nóng)閑時(shí)候，我也帶娃娃回娘家看望你們�！笔肓�，這次送行竟成了訣別……

雖說(shuō)過(guò)去老百姓的日子過(guò)得清苦，但親戚之間卻走動(dòng)頻繁，人情味十足，彼此以走人戶的傳統(tǒng)方式維系著親情紐帶，是單純的，親切的，熱絡(luò)的。尤其大年初一后，田埂上、小路旁、街場(chǎng)口，走人戶的人就像開(kāi)春后的小草，男人走到初七八，女人走到春草發(fā)。

如今，交通與通訊便捷，走人戶反而如行走的歲月，日漸模糊起來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：曾廣洪，重慶市作協(xié)會(huì)員。